



Mercurio: 
il pianeta dimenticato 

Benché sia uno dei corpi celesti più vicini alla Terra, 
questo strano mondo rimane in gran parte sconosciuto 

di Robert M. Nelson 


1 pianeta più vicino al Sole, Mercurio, è un mondo di ressante per gli astronomi, oltre a opporre ostacoli particolar- 
estremi. Fra tutti gli oggetti condensati dalla nebulosa mente ardui all'esplorazione scientifica. Le sue proprietà 
-l- presolare, si è formato alle temperature più elevate. Il estreme fanno si che sia molto difficile inserirlo in uno sche- 
suo giorno, dall'alba al crepuscolo, è il più lungo del sistema ma generale dell'evoluzione del sistema solare. In un certo 
solare, pari a 176 giorni terrestri: è anzi più lungo dell'anno senso, le insolite caratteristiche di Mercurio costituiscono una 
stesso di Mercurio. Quando il pianeta è al perielio, il suo mo- verifica impegnativa e sensibile delle teorie astronomiche. E 
io è cosi veloce che un osservatore situato sulla superficie ve- tuttavia, pur essendo uno dei corpi celesti più vicini alla Ter- 
drebbe il Sole fermarsi nel cielo e tornare indietro; quando ra assieme al nostro satellite. Mane e Venere, è il pianeta di 
poi la rotazione di Mercurio colma lo svantaggio, il Sole cui sappiamo meno, a parte il remoto Plutone. Molti aspetti 
sembra avanzare di nuovo. Durante il giorno, la superficie di Mercurio - la sua origine ed evoluzione, il suo peculiare 
raggiunge i 700 kelvin, la temperatura più elevata dì tutti ì campo magnetico, la sua atmosfera rarefatta, il suo nucleo 
pianeti del sistema solare (e più che sufficiente per fondere il probabilmente liquido e la sua densità notevolmente elevata - 
piombo); la faccia notturna si trova invece a soli 100 kelvin rimangono oscuri. § 
(quanto basta per congelare il cripto). Mercurio è molto luminoso, ma è così lontano che i primi ° 

Queste bizzarrie rendono Mercurio eccezionalmente inte- astronomi non riuscivano a distinguere alcun particolare della g 




l'alba su Menarla, 10 volli- più luminosa ili mirlht terrestre, è un- 



ti linciata dai brillamenti di-Ila corona solare che si innalzano sull'oriz- 
zonti, illuminando i pi'inlii della scarpata I)ìm*i>\i-i\ iti t/cìint). Nel 
cirlo sono visibili un pianeta azzurro e il suo satellite. (Qsesta ìlluslra- 
zionc si basa sui dati raccolti dalla missione \turiiwr IU.\ 
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MAGNETOSFERA DI MERCURIO 



superficie; potevano solo seguirne i movimenti nel ciclo. Essendo il più inter- 
no dei pianeti, Mercurio, visto dalla Terra, non si allontana mai più di 27 gradi 
dal Sole (un angolo inferiore a quello formato dalle lancette di un orologio che 
segna l'uria). Può quindi essere visto solo di giorno - ma la luce solare diffusa 
rende difficile l'osservazione - oppure prima dell'alba e dopo il tramonto, 
quando il Sole è appena al di sopra dell'orizzonte. In questi momenti, però, 
Mercurio è molto basso nel cielo e la sua luce deve attraversare uno spessore 
dì aria turbolenta anche 1 volte maggiore di quando si trova direttamente sul- 
la verticale, I migliori telescopi a terra possono vedere solo strutture su Mer- 
curio aventi dimensioni maggiori di alcune centinaia di chilometri: una risolu- 
zione molto più scadente di quella che si ha guardando la Luna a occhio nudo. 

Nonostante questi ostacoli, le ricerche da terra hanno prodotto risultati inte- 
ressanti. Nel 1955 un gruppo di astronomi esegui osservazioni con il radar 
della superficie del pianeta; misurando lo spostamento Doppler nella frequen- 
za delle onde riflesse, essi ricavarono il periodo di rotazione, pari a 59 giorni. 
Fino a quel momento si riteneva che il periodo di rotazione fosse di 88 giorni - 
identico all'anno - e che Mercurio rivolgesse sempre la stessa faccia verso il 
Sole. Il semplice rapporto due a tre fra la durata del giorno e quella dell'anno 
di Mercurio è sorprendente. Il processo attraverso cui il pianeta, che all'inizio 
ruotava molto più velocemente, si è bloccato in questo rapporto è ancora oscu- 
ro, anche se forse legalo alla dissipazione di energia per effetti marcali. 

I nuovi osservatori con base nello spazio, come lo Hubble Space Tetesco- 
pe, non sono disturbati dalla turbolenza atmosferica, e si potrebbe pensare 
che siano gli strumenti ideali per studiare Mercurio. Purtroppo Hubble, co- 
me molli altri sensori collocati nello spazio, non può essere puntato su Mer- 
curio perché i raggi del vicinissimo Sole potrebbero accidentalmente dan- 
neggiare i sensibili strumenti ottici di bordo. 

L'unico altro metodo di indugine è inviare una sonda, ma solo una volta un 
veicolo spaziale ha compiuto questo viaggio: Marìner IO sì è avvicinato a 
Mercurio negli anni settanta nel corso di una missione più ampia per l'esplora- 
zione del sistema solare interno. In quell'occasione il rendez-vous non e stato 
un problema banale. Puntare direttamente nel «pozzo» di potenziale gravita- 
zionale del Sole era impossibile; la sonda doveva deviare intomo a Venere al- 
lo scopo di perdere energia gravitazionale e quindi rallentare a sufficienza per 
l'incontro con Mercurio. L'orbita di Mariner IO intorno al Sole ha permesso 
tre avvicinamenti a Mercurio: il 29 marzo 1974, il 21 settembre 1974 e il 16 
marzo 1 975. La sonda ha ripreso immagini di circa il 40 per cento di Mercu- 
rio, mostrando una superficie fortemente crateri zzata che, a prima vista, appa- 
riva simile a quella della Luna, Purtroppo le immagini diedero l'erronea im- 
pressione che Mercurio differisse assai poco dal nostro satellite, a parte il 
fatto di trovarsi casualmente in una regione diversa del sisicma solare. Di 
conseguenza esso è divenuto il grande dimenticato del programma spaziale 
statunitense. Ci sono state oltre 40 missioni dirette verso la Luna, 20 verso 
Venere e circa 15 verso Marte. Alla fine del prossimo decennio una vera 
fiotta di sonde sarà in orbita intorno a Venere, Marte, Giove e Saturno, e in- 
vìerà a terra informazioni dettagliate su questi pianeti e sui loro dintorni per 
molti anni a venire. Ma Mercurio rimarrà in gran parte inesplorato. 

E stata la missione Mariner 10 a portare la conoscenza scientìfica di 
Mercurio da quasi zero al livello attuale. Il complesso di strumenti a 
bordo della sonda ha fornito circa 2000 immagini, con una risoluzione effet- 
tiva di circa 1,5 chilometri, ossia paragonabile a quella delie fotografie della 
Luna realizzate con un grande telescopio a terra. Tuttavia queste immagini 
sono relative a una sola faccia di Mercurio; l'altra non è mai stata vista. 

Misurando l'accelerazione della sonda nel campo gravitazionale sorpren- 
dentemente intenso del pianeta, è stata confermala una delle caratteristiche più 
peculiari di Mercurio: la sua elevala densità. Negli altri pianeti di lipo terrestre 
(ossia non gassosi) - Venere, Luna, Marte e Terra - il rapporto fra densità e 
diametro ha un andamento pressoché lineare. I più grandi (la Terra e Venere), 
sono molto densi, mentre la Luna e Marte hanno una densità inferiore. Mercu- 
rio è poco più grande della Luna, ma la sua densità è tipica di un corpo delle 
dimensioni della Terra. Questa osservazione fornisce un indizio molto impor- 
tante sull'interno di Mercurio. Gli strati estemi dei pianeti terrestri sono costi- 
tuiti da materiali relativamente leggeri, quali rocce silicatiche; a profondità 
maggiori !a densità aumenta, per la compressione dovuta agli strali di roccia 
sovrastanti e la composizione differente del materiale intemo. II nucleo ad alta 
densità dei pianeti terrestri è probabilmente composto in gran parte di ferro. 

Mercurio potrebbe quindi avere il nucleo metallico più grande, relativa- 



Caratteristiche basilari 

.Jercurio è il pianeta più interno del sistema ; 
. _'l lare e ha un'orbita fortemente eccentrica e 
inclinata. Ruota molto lentamente intorno al proprio 
asse, sicché un giorno di Mercurio equivale a 176 
giorni terrestri, ed è quindi più lungo dell'anno stes- 
so del pianeta (che è di 88 giorni terrestri). La vici- 
nanza al Sole e la lunga durata del giorno si combi- 
nano nel far sì che Mercurio abbia le temperature 
più elevate di tutto il sistema solare. 

Esso ha una superficie rocciosa e cosparsa di 
crateri, ed è un poco più grande della Luna. Ha una 
densità eccezionale per le sue dimensioni, il che 
implica l'esistenza di un nucleo ferroso molto gran- 
de. Oltre a ciò, il campo magnetico é intenso, e 
questo fa pensare che il nucleo sia in parte liquido. 
Dato che un pianeta così piccolo avrebbe dovuto 
raffreddarsi abbastanza rapidamente da essere or- 
mai del tutto solido, queste scoperte sollevano que- 
stioni sulla sua origine, e anche su quella dì tutto il 
sistema solare. 

Il campo magnetico di Mercurio forma una ma- 
gnetosfera intorno al pianeta, che scherma parzial- 
mente la superficie dai protoni dell'intensissimo 
vento solare; la tenue atmosfera è costituita da 
particelle sottratte al vento solare o espulse dalla 
superficie. 

Nonostante i molti enigmi di Mercurio, esso è 
stato avvicinato da una sola sonda, Marìner 10. 
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mente alle sue dimensioni. fra tutti i pianeti terrestri. Questa 
scoperta ha suscitato un vivace dibattito su origine ed evolu- 
zione dei sistema solare. Gli astronomi suppongono che tutti i 
pianeti si siano condensati quasi simultaneamente dalla nebu- 
losa solare: se questa premessa è vera, allora vi sono Ire pos- 
sibili spiegazioni del perché Mercurio è cosi speciale. In pri- 
mo luogo, la composizione della nebulosa solare potrebbe es- 
sere stata drasticamente diversa 
nella zona dell'orbita di Mercu- 
rio (molto più di quanto preve- 
dano i modelli teorici). Oppure 
il Sole avrebbe potuto emettere 
tanta energia, ai primordi del si- 
stema solare, da vaporizzare ed 
espellere dalle proprie \ icinanze 
gli elementi più volatili, di bas- 
sa densità. Infine, un oggetto di 
massa molto elevata avrebbe po- 
tuto collidere con Mercurio po- 
co dopo la sua formazione, va- 
porizzando ì materiali meno den- 
si. I dati finora raccolti non sono 
sufficienti per decidere a favore 
di una di queste possibilità. 

Stranamente, un'accurata ana- 
lisi delle immagini di Mariner 
II) e laboriose osservazioni spet- 
troscopiche condotte da terra 
non sono riuscite a rilevare nep- 
pure tracce di ferro nelle rocce 
della crosta di Mercurio. L'ap- 
parente scarsità di ferro in su- 
perficie contrasta nettamente 
con la sua presunta abbondanza 
nell'interno del pianeta, I! ferro 
è presente nella crosta terrestre 
ed è stato rilevato spettroscopi- 
camente nelle rocce della Luna e 




Il cratere Caloris si l'ormò quando una gigantesca me- 
teorite colpì Mercurio 3,6 miliardi di anni fa. Le onde 
d'urto si irradiarono per it pianeta dando origine a 
forma/ioni collinose e accidentate sulla faccia oppo- 
sta. Il bordo di Caloris, mostrato nella fotografia, è 
costituito da onde concentriche solidificatesi dopo 
t'impatto. Il fondo del cratere, di circa 1300 chilome- 
tri di diametro, è costellato di crateri più piccoli. 



di Marte. Perciò Mercurio potrebbe essere l'unico pianeta del 
sistema solare interno ad avere tutto il ferro concentralo nel 
nucleo, mentre la crosta sarebbe costituita solo da silicati di 
bassa densità. È possibile che Mercurio sia rimasto allo stato 
fuso cosi a lungo che gli clementi pesanti sono tutti ricaduti 
verso il centro, proprio come in un forno dì fusione le goccio- 
line di ferro si separano scendendo al di sotto delle scorie. 

Mariner !0 scoprì anche che 
Mercurio ha un campo magne- 
tico più intenso rispetto a tut- 
ti gli altri pianeti del sistema 
solare interno, con l'eccezione 
della Terra. Il campo magneti- 
co terrestre è generato dalla cir- 
colazione ne! nucleo di metalli 
fusi che conducono corrente, in 
un processo di dinamo autoali- 
mentata. Se il campo magne- 
tico dì Mercurio ha un'origi- 
ne analoga, allora anche questo 
pianeta deve possedere un nu- 
cleo allo stato fuso. 

Ma questa ipotesi solleva un 
piccolo problema. Gli oggetti 
piccoli come Mercurio hanno 
un rapporto elevato fra area su- 
perficiale e volume: pertanto, a 
parità di altri fattori, i corpi più 
piccoli irradiano più veloce- 
mente la propria energia nello 
spazio. Se Mercurio avesse un 
nucleo interamente di ferro, co- 
me implicano l'elevata densità 
e l'intenso campo magnetico, 
allora questo nucleo avrebbe 
dovuto raffreddarsi e diventa- 
re solido milioni di anni fa. Ma 
in un nucleo solido non sì può 




mantenere una dinamo magnetica che 
si autoalimenti. 

Questa contraddizione fa pensare che 
nel nucleo del pianeta siano presenti al- 
tri materiali capaci dì abbassare la tem- 
peralura di solidificazione del ferro fi- 
no al punto in cui questo può rimanere 
liquido anche a temperature relativa- 
mente basse. Lo zolfo - un elemento ab- 
bondante nell'universo - è un possibile 
candidato. In effetti i modelli recenti 
prevedono che il nucleo di Mercurio sia 
costituito da ferro solido, ma circonda- 
to da un guscio liquido dì ferro e zolfo 
a 1300 kelvin. Questa soluzione del pa- 
radosso rimane tuttavia speculativa. 

Una volta che una superfìcie planeta- 
ria è sufficientemente solidificata, può 
piegarsi quando una sollecitazione vie- 
ne applicata continuativamente SU lun- 
ghi periodi, oppure può fratturarsi co- 
me vetro se sottoposta a un impatto re- 
pentino. Dopo la sua formazione, quat- 
tro miliardi dì anni fa circa. Mercurio 
fu bombardato da grandi meteoriti che 
spezzarono la fragile crosta e liberaro- 
no torrenti di lava. Più recentemente, 
collisioni meno violente hanno causato 
altri flussi lavici. Questi impatti devono 
aver liberato abbastanza energia da fon- 
dere la superficie oppure devono aver 
raggiunto strati liquidi più profondi. La 
superfìcie di Mercurio è segnata da e- 
venti verificatisi dopo la solidificazione 
dello strato estemo. 

Gli esperti dì geologia planetaria han- 
no tentato di ricostruire la storia di 
Mercurio in base a queste strutture su- 
perficiali, ma senza disporre di informazioni precise sulle 
rocce che costituiscono la superfìcie. L'unico modo per de- 
terminare l'età assoluta è la datazione radiometrica di cam- 
pioni {ma finora non ne possediamo alcuno), 1 geologi si ser- 
vono però di metodi ingegnosi per attribuire età relative, per 
lo più basati sul principio della sovrapposizione: una struttura 
che sovrasta o taglia un'altra struttura deve essere più recente 
di quest'ultima. Questo principio e particolarmente utile per 
stabilire le età relative dei crateri. 

Mercurio ha diversi grandi crateri che sono circondati da 
anelli concentrici multipli di colline e valli. Gli anelli 
hanno probabilmente avuto origine quando una collisione 
meteoritica ha causato onde d'urto che si sono propagate ver- 
so l'esterno - come accade se si lancia un sasso nell'acqua - 
solidificandosi poi sul posto. Caloris, un colosso di 1300 chi- 
lometri di diametro, è il più grande di questi crateri. L'evento 
che lo ha prodotto ha dato origine a un bacino piatto al quale 
si è sovrapposta una serie più recente di impatti minori. Data 
una stima della frequenza di collisioni sul pianeta, la distribu- 
zione dimensionale di questi crateri indica che l'impatto che 
formò Caloris avvenne probabilmente circa 3,6 miliardi di 
anni fa; abbiamo cosi un punto di riferimento cronologico. La 
collisione fu tanto violenta da sconvolgere la superficie sul 
lato opposto di Mercurio: la zona agii antipodi di Caloris pre- 
senta molte fratture e faglie. 

La superficie di Mercurio è inoltre percorsa da strutture li- 
neari di origine ignota, che hanno un'orientazione preferen- 
ziale nord-sud, nordest-sudovest e nordovest-sudest e pren- 
dono il nome di «griglia di Mercurio». Una possibile spiega- 




la zona agli antipodi di Caloris è notevolmente caotica, con rilievi e fratture dovuti 
all'impatto avvenuto sulla faccia opposta del pianeta. Il cratere Petrarca (al (.entro) Tu 
creato da una collisione assai più recente, come indica la scarsità di crateri più piccoli 
sul suo fondo piatto. Questo impatto fu abbastanza violento da fondere la roccia, che 
fluì attraverso un canale lungo 10(1 chilometri lino a inondare un cratere vicino. 



zione per queste strutture «a scacchiera» è che la crosta si sia 
solidificata quando il pianeta ruotava molto più velocemente 
di oggi e il giorno era forse di sole 20 ore. A causa della rota- 
zione molto rapida. Mercurio aveva senza dubbio un rigon- 
fiamento equatoriale: quando poi assunse il periodo attuale, 
la gravila lo rimodellò in una forma più sferica. Le strutture 
lineari presumibilmente comparvero allorché la superficie si 
adattò a questo cambiamento; esse non tagliano il cratere Ca- 
loris, a dimostrazione del fatto che esistevano già quando av- 
venne l'impatto. 

Via via che il periodo di rotazione di Mercurio si abbrevia- 
va, il pianeta si stava anche raffreddando, e quindi le parti 
esterne del nucleo si solidificavano. 11 conseguente restringi- 
mento probabilmente ridusse l'area superficiale di circa un 
milione di chilometri quadrati e diede origine a una relè di fa- 
glie, evidenziate da una serie di scarpate o scogliere ricurve 
che attraversano tutta la superficie di Mercurio. 

Rispetto alla Terra, dove l'erosione ha livellato la maggior 
parte dei crateri. Mercurio, Marte e la Luna hanno superftei 
molto più intensamente craterizzate. Inoltre, su questi tre pia- 
neti, i crateri hanno una distribuzione dimensionale simile, 
tranne per il fatto che quelli di Mercurio tendono a essere un 
po' più grandi. Molto probabilmente gli oggetti che colpirono 
Mercurio avevano una velocità superiore rispetto a quelli che 
caddero sugli altri pianeti terrestri. Questo é l'andamento che 
si può prevedere nel caso i proiettili si trovassero in orbita el- 
littica intorno al Sole, dato che la loro velocità sarebbe stata 
maggiore nella zona dell'orbita di Mercurio che non più lon- 
tano dalla stella. È quindi possibile che questi corpi rocciosi 
appartenessero tutti alla medesima famiglia, che presumibil- 
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mente ebbe origine nella fascia degli aste- 
roidi. Viceversa, i satelliti di Giove hanno 
crateri con una distribuzione dimensionale 
differente, a indicazione del fatto che en- 
trarono in collisione con un gruppo distin- 
to di oggetti. 

Il campo magnetico di Mercurio è abba- 
stanza intenso da intrappolare particelle 
cariche, come quelle che fanno pane del 
vento solare. Il campo magnetico forma 
una barriera, o magnetosfera, che è una 
versione in miniatura di quella che circon- 
da la Terra. La magnetosfera si modifica 
costantemente in risposta all'attività sola- 
re, e quella di Mercurio, essendo di dimen- 
sioni minori, può variare molto più rapida- 
mente di quella terrestre. Reagisce quindi 
velocemente al vento solare, che alla di- 
stanza di Mercurio dal Sole è ! volte più 
denso che nei pressi del nostro pianeta. 

Il violentissimo vento solare bombarda 
incessantemente la faceta illuminata di 
Mercurio. Il campo magnetico è appena 
sufficiente a impedire al vento di raggiun- 
gere la superficie, tranne quando il Sole è 
nelle fasi più attive del proprio ciclo o 
quando Mercurio si trova al perielio. In questi periodi il vento 
solare colpisce la superficie, e i suoi protoni altamente energe- 
tici staccano materiale dalle rocce della crosta. Le particelle 
così espulse possono venire intrappolate dalla magnetosfera. 

Un oggetto caldo come Mercurio non può tuttavia conserva- 
re un'atmosfera apprezzabile, perché le molecole di gas tendo- 
no a superare la velocità di Riga dal pianeta. Qualsiasi quantità 
significativa di materiale volatile si formi su Mercurio va ben 
presto perduta nello spazio. Per questa ragione si è ritenuto a 
lungo che il pianeta fosse del tutto privo di atmosfera. Ma Io 
spettrometro ultravioletto di Marìner IO ha individuato piccole 
quantità di idrogeno, elio e ossigeno, e successive osservazioni 
da terra hanno rivelato tracce di sodio e potassio. 

La fonte e il destino ultimo di questo materiale atmosferico 
sono oggetto di un vivace dibattito. A differenza del manto 
gassoso della Terra, l'atmosfera di Mercurio evapora e viene 
reintegrata costantemente. Gran parte di essa è probabilmente 
creata, in modo diretto o indiretto, dal vento salare. Alcune 
componenti dell'atmosfera rarefatta possono provenire dalla 
magnetosfera o dal contributo diretto di materiale cometario. 
E una volta che un atomo viene staccato dalla superfìcie a 
opera del vento solare, si aggiunge anch'esso all'atmosfera. È 
pure possibile che il pianeta stia ancora emettendo in forma 
dì gas gli ultimi resti della sua dotazione primordiale di so- 
stanze volatili. 

Recentemente un gruppo di astronomi del California Insti - 
tute of Technology e del Jet Propulsìon Laboratory (JPL), en- 
trambi a Pasadena, ha osservato la polarizzazione circolare di 
un fascio radar riflesso dalle vicinanze dei poli di Mercurio. 
Questi risultati fanno pensare alla presenza di ghiaccio d'ac- 
qua. La possibilità che un pianeta caldo come Mercurio abbia 
calotte polari - o semplicemente acqua - incuriosisce forte- 
mente. E possibile che il ghiaccio sì annidi in regioni perma- 
nentemente all'ombra presso i poli di Mercurio e sia un resi- 
duo dell'acqua primordiale che si condensò durante la forma- 
zione del pianeta. 

Se ciò è vero. Mercurio deve aver mantenuto un'orienta- 
zione rimarchevolmente stabile per l'intera storia del sistema 
solare, non rivolgendo mai uno dei poli verso il Sole, e que- 
sto a dispetto di eventi disastrosi come l'impatto che generò 
Caloris. Una simile stabilità sarebbe davvero insolita. Un'al- 



SCARPATA DISCOVERY 




La scarpata Discovery (la lunga linea irregalare visibile nella fotografia a 
destra) si estende per 500 chilometri e in alcuni punti raggiunge l'altezza di due 
chi lu metri. E una delle molte faglie di compressione che percorrono la superfì- 
cie di Mercurio e che probabilmente si formarono quando il nucleo del pianeta 
si solidificò in parte e si contrasse. Come conseguenza la crosta dovette ripie- 
garsi per adattarsi a un'area superficiale più piccola; questo processo compor- 
ta lo scivolamento di una sezione di crosta al di sopra di un'altra, con forma- 
zione di una faglia di compressione. 



tra possìbile fonte d'acqua potrebbe essere rappresentata dal- 
le comete che precipitano continuamente su Mercurio. Il 
ghiaccio d'acqua che cadesse in prossimità di un polo potreb- 
be rimanere nell'ombra ed evaporare molto lentamente: que- 
sti depositi d'acqua potrebbero essere una delle fonti dell'os- 
sigeno e dell'idrogeno nell'atmosfera di Mercurio. D'altra 
parte, astronomi dell'Università dell'Arizona hanno proposto 
che le regioni polari in ombra possano contenere altre specie 
volatili come lo zolfo, che ha una riflettività radar simile a 
quella del ghiaccio, ma un punto di fusione più elevato. 

erchc Mercurio è stato trascurato nel quarto di secolo da 
che è iniziata l'esplorazione del sistema solare? Un pos- 
sibile motivo, come abbiamo già detto, è la sua somiglianza 
superficiale con la Luna. Un altro, e meno evidente, fattore è 
legato al modo in cui vengono progettate le missioni planeta- 
rie. I membri dei comitati consultivi della NASA sono gene- 
ralmente studiosi che hanno partecipato ai programmi più re- 
centi, accumulando esperienze e interessi altamente specia- 
lizzati relativi a un piccolo numero di pianeti; questi ultimi 
continuano perciò a essere favoriti nella scelta di missioni fu- 
ture, mentre in confronto Mercurio può vantare solo un ridot- 
to gruppo di paladini. 

Vi è poi una considerazione economica. I responsabili del- 
la NASA chiedono agli scienziati di proporre missioni che 
siano «più veloci, più produttive, meno costose», che si con- 
centrino su una serie limitata di obiettivi e che presentino un 
migliore rapporto fra risultati scientifici e costi totali. Nell'at- 
tuale situazione di tagli ai finanziamenti, le più impegnative 
proposte esteme di esplorazione spaziale che la NASA può 
permettersi di considerare sono quelle relative al programma 
Discovery. Scienziati e gruppi di ricerca industriali uniscono 
le proprie forze per proporre missioni, alcune delle quali ven- 
gono selezionate e ulteriormente finanziate dalla NASA (fi- 
nora ne sono state messe in cantiere quattro). Per essere ac- 
cettabili, le proposte per il programma Discovery devono li- 
mitare il costo di una missione a non più di 226 milioni di 
dollari; per confronto, missioni NASA come Galileo, diretta 
verso Giove, e Cassini, che ha come obiettivo Saturno, coste- 
ranno entrambe oltre un miliardo di dollari. 

Una missione che raggiunga l'orbita di Mercurio pone un 




particolare problema tecnico. La sonda deve essere protetta 
dall'intensa radiazione proveniente dal Sole, ma anche dal- 
la luce solare riflessa dal pianeta. E dato che la sonda si tro- 
verà vicina a quest'ultimo, a volte la «luce di Mercurio» po- 
trà divenire una minaccia addirittura più grave del Sole stes- 
so. Nonostante tutti gli ostacoli, la NASA ricevette una pro- 
posta di missione Discovery verso Mercurio ne! 1 994 e due 
nel 1996. 

La prima proposta, chiamata Hermes '94, impiegava un si- 
stema dì propulsione tradizionale a idrazina-tetrossido di azo- 
to, che richiedeva fino a 1 145 chilogrammi di propellente. 
Gran parte di questo combustibile sarebbe stata necessaria 
per rallentare il veicolo mentre cadeva verso il Sole. I proget- 
tisti della missione - fra cui vi ero anch'io - avrebbero potuto 
ridurre la massa del combustibile solo aumentando il numero 
di incontri con i pianeti (per rimuovere energia gravitaziona- 
le). Purtroppo queste manovre avrebbero prolungato il tempo 
trascorso nello spazio, dove l'esposizione alle radiazioni li- 
mita la vita utile di fondamentali componenti a stato solido. 

Il complesso di strumenti avrebbe permesso la mappatura 
dell'intera superficie di Mercurio a una risoluzione dì un chi- 
lometro o meno; le carte topografiche avrebbero poi potuto 
essere correlate con mappe del campo magnetico e gravita- 
zionale del pianeta. Inizialmente la NASA aveva prescelto la 
missione come candidata a ulteriore approfondimento, ma al- 
la fine la respinse a causa dei costi e dei rischi elevati. 

Nel 1996 il team di Hermes, il JPL e la Spectrum Astro 
Corporation di Gilbert (Arizona) proposero una nuova tecno- 
logia che consentiva di costruire una sonda con le stesse carat- 



teristiche di Hermes '94, ma riducendo drastica- 
mente la massa del combustibile, il costo e il tem- 
po trascorso nel viaggio interplanetario. 11 proget- 
to prevedeva un propulsore ionico alimentalo a 
energia solare, che avrebbe richiesto solo 295 chi- 
logrammi di combustibile. Questo motore rivolu- 
zionario avrebbe sfruttato l'energia solare per io- 
nizzare atomi di xeno e accelerarli ad alla velocità 
utilizzando un campo elettrico diretto verso l'e- 
sterno sul retro del veicolo. Questa innovazione 
avrebbe abbreviato di un anno il viaggio di Her- 
mes '96 rispetto a quello di Hermes '94. Tuttavia 
la NASA non prese in considerazione la proposta 
per un ulteriore studio, in quanto considerava trop- 
po sperimentale la propulsione a energia solare 
senza l'ausilio di un combustibile chimico. 

La NASA ha però dato elevata priorità a una 
proposta, inclusa nel ciclo 1 996 di missioni Disco- 
very, per una sonda destinata a inserirsi nell'orbita 
di Mercurio. Questo progetto, chiamato Messen- 
ger, è stato messo a punto da ingegneri dell'Ap- 
plied Physics Laboratory nel Maryland; dovrebbe 
avere un propulsore chimico tradizionale e portare 
, a bordo una dotazione di rivelatori simile a quella 
! di Hermes '94. Inoltre sarebbe dotato di due stru- 
menti in grado di determinare le proporzioni degli 
clementi più abbondanti nelle rocce della crosta. 
Sebbene questi ultimi dispositivi siano scientificamente at- 
traenti . il loro peso aggiuntivo costringerebbe la sonda a pas- 
sare due volle presso Venere e tre volte presso Mercurio pri- 
ma di inserirsi in orbita. Una simile traiettoria porterebbe il 
tempo di viaggio a oltre quattro anni (circa il doppio di quello 
di Hermes '96)\ inoltre Messenger, con una spesa prevista di 
21 1 milioni di dollari, è la più costosa missione Discovery 
presa in considerazione. 

I funzionari che assegnano i contratti per le missioni Di- 
scovery sottolineano che nelle loro decisioni si affidano al 
parere di espeni eslemi alla NASA; ma il fatto che questo co- 
mitato miri all'unanimità fa si che favorisca le tecnologie già 
provate e sia poco recettivo verso quelle nuove. Per fortuna 
la NASA ha istituito un programma separato per la sperimen- 
tazione di idee più futuristiche. La missione ora pianificata 
sotto l'egida di questo programma, chiamata New Millen- 
nium Deep Space One, è progettata al fine di provare nello 
spazio tutte le tecnologie più radicali che siano state proposte 
finora. Nel luglio 1998 Deep Space One, alimentato da un 
motore ionico a energia solare, tnizierà un viaggio di tre anni 
che lo porterà presso l'asteroide McAuliffe (così chiamalo in 
memoria dell'astronauta del Challenger Christa McAuliffe), 
il pianeta Mane e la cometa West-Kohoutek-Ikamura. Deep 
Space One potrebbe dimostrare che la propulsione a energia 
solare funziona bene come si aspettano i suoi sostenitori; se è 
così, nella prima parte del prossimo secolo motori di questo 
tipo potranno essere montati su molte sonde dirette in tutto il 
sistema solare intemo, e certamente aiuteranno a risolvere t 
misteri a lungo dimenticati di Mercurio. 
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Il ruolo del DNA mitocondriale 
nelle malattie degenerative 

Difetti dell 'acido nucleico contenuto in particolari organelli 

cellulari, i mitocondri, possono provocare numerosi fenomeni 

patologici, tra cui forse molte malattie tipiche dell'età avanzata 

di Douglas C. Wallace 




A ll'età di cinque anni, un bambino 
/\ in apparenza sano cominciò in- 
J. \. spiegabilmente a perdere l'udi- 
to e prima di raggiungere i 1 8 anni di- 
ventò completamente sordo. Nel frat- 
tempo fu diagnosticato come soggetto 
ipercinetico ed episodicamente fu col- 
pito da attacchi epilettici. A 23 anni, 
anche la funzione visiva era degradata; 
il paziente accusava cataratta, glauco- 
ma e progressivo deterioramento della 
retina. Nell'arco di cinque anni ebbe 
parecchi attacchi epilettici e una grave 
insufficienza renale che infine, associa- 
ta a un'infezione sistemica, lo portò al 
decesso, all'età di 28 anni. 



All'origine di questo terribile proces- 
so patologico c'era una minuscola im- 
perfezione genica; non però nei geni 
più conosciuti, situati sui lunghi fila- 
menti lineari di DNA cromosomico che 
risiedono nel nucleo cellulare. L'ano- 
malia era si mata a livello del meno no- 
to DNA circolare localizzato nei mito- 
condri, le «centrali energetiche» della 
cellula. Ciascuno di questi anelli di 
DNA contiene il «programma» geneti- 
co per la sintesi delle 37 molecole di 
cui i mitocondri hanno bisogno per ge- 
nerare energia. 

Fin dal 1963 si sa che i mitocondri 
hanno geni propri, ma solo nel 1988 si 



sono potute collegare anomalie di que- 
sti geni a malattie umane. In quell'an- 
no il mio gruppo alla Emory Univer- 
sity identificò l'origine di una forma 
di cecità giovanile riscontrata in parec- 
chie famiglie (la neuropatia ottica ere- 
ditaria di Leber) con una piccola mu- 
tazione ereditaria in un gene mitocon- 
driale. Più o meno nello stesso pe- 
riodo, Ian J. Holt, Anita E. Harding e 
John A, Morgan-Hughes deU'Institute 
of Neurology di Londra collegarono la 



I 



1 
l 



Ogni cellula dell'organismo contiene centinaia di mitocondri, organelli che rappre- 
sentano le centrali energetiche delle cellule. In un singolo mitocondrio vi sono pa- 
recchi anelli di DNA, ciascuno dei quali include 37 geni interessati nella produzio- 
ne di energia. Le mutazioni nei geni mitocondriali sono ereditate esclusivamente 
dalla madre; esse sono state associate a patologìe talvolta gravissime, spesso dege- 
nerative, a carico in particolar modo del cervello e dei muscoli. La scansione del 
cervello {a destra) mostra un tratto comune a molti pazienti alletti da malattie do- 
vute a mutazioni del DNA mitocondriale: la degenerazione dei gangli basali (riqua- 
drati), aree importanti per la coordinazione dei movimenti. 



DNA 
MITOCONDRIALE 




delezione di segmenti relativamente 
lunghi della molecola di DNA mi- 
tocondriale con alterazioni muscolari 
progressive. 

Vari gruppi di ricerca sono ora riu- 
sciti a stabilire che difetti del DNA mi- 
tocondriale provocano, o contribuisco- 
no a provocare, un'ampia gamma di 
patologie, alcune delle quali poco note, 
ma potenzialmente gravissime. Di inte- 
resse più generale è il fatto che altera- 
zioni del DNA mitocondriale hanno un 
ruolo in alcuni, e forse molti, casi di 
diabete e di insufficienza cardiaca. 
Inoltre dati sempre più numerosi fanno 
pensare che lesioni a livello dei geni 
presenti nei mitocondri possano contri- 
buire al processo di invecchiamento e 
alle malattie degenerative croniche che 
compaiono frequentemente in età avan- 
zata: la malattia di Alzheimer e varie 
alterazioni motorie. 

In seguito il DNA mitocondriale ha 
attirato l'attenzione anche per altri mo- 
tivi. Confrontando le sequenze di cop- 
pie di basi nel DNA mitocondriale di 
differenti popolazioni in tutto il globo, 
gli scienziati hanno ricavato stimolanti 
indizi sull'evoluzione e sulle migrazio- 
ni globali degli esseri umani anatomi- 
camente moderni (si veda la finestra 
alle pagine 46-47). Nel settore della 
medicina legale, questa tecnica è utile 



per identificare resti di soldati 

dispersi in combattimento o 

di altri indivìdui morti da 

tempo, e per stabilire la 

colpevolezza di individui 

accusati dì un crimine. 

(si veda la finestra a 

pagina 44). 

Anche se, fino a epo- 
ca recente, i biologi 
hanno prestato scarsa 
attenzione al DNA mi- 
tocondriale, non sarebbe 
stato difficile prevedere 
le conseguenze patologi- 
che dì una mutazione del 
materiale genetico dei mi- 
tocondri. Questi organelli 
forniscono infatti circa il 90 per 
cento dell'energia di cui te cellule 
(e dunque i tessuti, gli organi e l'organi- 
smo nel suo complesso) hanno bisogno 
per funzionare. 

I mitocondri generano energia me- 
diante un processo assai complicato, 
che comporta lo scambio di elettroni 
lungo una serie di complessi proteici 
(noti collettivamente come catena re- 
spiratoria). Questo scambio consente 
indirettamente a un altro complesso 
(l'ATP-sintetasi) dì sintetizzare ATP 
(adenosintri fosfato), la molecola che 
serve al trasporto di energia all' in temo 
delle cellule. 

La logica ha suggerito ben presto 
che qualunque cosa fosse in grado di 
compromettere gravemente la produ- 
zione di ATP da parte dei mitocondri 
poteva anche danneggiare o uccidere le 
cellule, facendo in tal modo comparire 
sintomi patologici; in effetti ciò e 
quanto è stato dimostralo nel 1962 da 
Rolf Luft e collaboratori del Karolin- 
ska Institut e dell'Università di Stoc- 
colma. Alla fine è risultato chiaro che 
tessuti e organi più facilmente colpiti 
da una carenza di energia cellulare so- 
no it sistema nervoso centrale, e in or- 
dine decrescente di sensibilità, la mu- 
scolatura cardiaca e scheletrica, i reni e 
i tessuti endocrini. 

Inizialmente gli scienziati hanno cer- 
cato la spiegazione delle alterazioni mi- 




tocondriali in mutazioni dei geni nu- 
cleari, alcuni dei quali danno origine 
alle componenti mitocondriali. Ma, fin 
dall'inizio degli anni ottanta, si è capito 
che il DNA mitocondriale codifica per 
numerose molecole importanti. Esso 
specifica la struttura dì 1 3 proteine con 
funzione dì subunità del l'ATP-sintetasi 
e dei complessi della catena respirato- 
ria, nonché di 24 molecole di RNA che 
coadiuvano la sintesi di quelle subunità 
nei mitocondri. Questi risultali sottin- 
tendevano che le mutazioni a carico del 
DNA mitocondriale in grado di alterare 
le proteine o l'RNA presenti nei mito- 
condri potessero ridurre la capacità dei 
mitocondri stessi di produrre energia e 
fossero di conseguenza in grado di cau- 
sare malattie: un'ipotesi confermata dai 
nostri lavori del 1988. 

Da quella data fino ai nostri giorni 
sono stati scoperti parecchi aspet- 
ti importanti delle sindromi che traggo- 
no origine da difetti del DNA mitocon- 
driale. Per esempio, queste sìndromi 
sono spesso ereditarie, anche se la tra- 
smissione avviene con modalità diver- 
se rispetto alle sindromi che derivano 
da mutazioni dei geni nucleari; inoltre 
i sintomi risultanti sono più imprevedi- 
bili di quelli provocati da mutazioni 
genetiche nucleari. 

I ben noti processi che regolano la 
trasmissione ereditaria delle malattie 
genetiche nucleari hanno inizio, natu- 
ralmente, con la fecondazione di una 
cellula uovo da parte di uno spermato- 
zoo. L'embrione unicellulare che emer- 
ge da questa unione possiede un solo 
nucleo, contenente insiemi corrispon- 
denti dì cromosomi su cui si trovano i 
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Perché è necessario 
il DNA mitocondhale 

mitocondri producono energia trasferendo elettroni dal- 
le sostanze nutritive (frecce arancioni nello schema a 
sinistra) lungo i vari livelli della catena respiratoria, rap- 
presentati da una serie di complessi proteici (1-tV) nella 
membrana mitocondriale interna. In corrispondenza del 
IV complesso, gli elettroni interagiscono con l'ossigeno e 
i protoni (H*), formando acqua. I mitocondri utilizzano l'e- 
nergia che si libera dall'ossidazione dell'idrogeno per 
pompare i protoni (frecce In grìgio) attraverso la mem- 
brana intema. Il cambiamento che ne risulta consente a 
un altro complesso. l'ATP-sin telasi, di produrre l'adeno- 
sint rifosfato (ATP), una molecola che trasporta energia. 
Tredici proteine presenti nei complessi vengono specifi- 
cate da geni del DNA mitocondriale; le regioni che le in- 
corporano sono contrassegnate da colori brillanti. Il 
DNA, schematizzato a destra, dà anche origine a 24 mo- 
lecole di RNA, che vengono poi utilizzate per sintetizzare 
le proteine in questione. Ogni unità costitutiva (coppia dì 
basi) del DNA mitocondriale viene numerata in senso 
antiorario a partire dalla posizione contrassegnata con 
H . Sono indicati anche alcuni siti di mutazioni con effetti 
patogeni; si veda la tabella nella pagina a fronte per la 
spiegazione degli acronimi. 
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geni: un insieme di circa I00 000 geni 
{allineati lungo circa tre miliardi di 
coppie di basi) proveniente dalla ma- 
dre, e un insieme equivalente prove- 
niente da! padre. Questa cellula e le sue 
discendenti si duplicano ripetutamente 
per formare il feto completamente svi- 
luppato. Prima di ogni divisione, le cel- 
lule duplicano.! propri cromosomi in 
modo da poter trasmettere a ogni cellu- 
la figlia un corredo completo di cromo- 
somi materni e paterni. In questo modo 
ogni cellula dell'organismo finisce per 
possedere geni identici e presentare 
quindi identiche mutazioni. 

Per contro, i geni allineati sulle 
16 569 coppie di basi di un anello di 
DNA mitocondriale vengono ereditati 
esclusivamente dalla madre attraverso 
la cellula uovo; lo spermatozoo non dà 
alcun contributo durevole. Inoltre ogni 
cellula uovo, e tutte le allrc cellule del- 
l'organismo, contengono non uno, ma 
centinaia di mitocondri, e ogni mito- 
condrio può avere parecchie molecole 
di DNA. Anche se una cellula raddop- 
pia approssimativamente il proprio nu- 
mero di mitocondri e di molecole di 
DNA mitocondriale prima di dividersi, 
fornendone così grosso modo la stessa 
quantità alle cellule figlie, essa non può 
controllare quali specifici mitocondri 
vanno a ciascuna figlia. 

Di conseguenza, se un uovo feconda- 
to presenta una mutazione in qualche 
frazione del proprio DNA mitocondria- 
le (una condizione nota come eteropla- 
smia), una cellula figlia potrà ereditare 
una percentuale più alta di mitocondri 



con DNA mutanti, mentre la seconda 
cellula erediterà una percentuale più al- 
ta di mitocondri contenenti DNA nor- 
male. In base alle leggi della probabi- 
lità, via via che le cellule continuano a 
riprodursi le popolazioni di DNA mito- 
condriale nelle cellule figlie si sposte- 
ranno verso l'uniformità (omoplasmia), 
tendendo a consistere in molecole pre- 
valentemente normali o prevalentemen- 
te mutanti. 

Un bambino nato da una cellula uo- 
vo eteroplasmica può, dunque, avere 
alcuni tessuti più ricchi di DNA mito- 
condriali normali e altri più ricchi di 
DNA mutanti. Inoltre le cellule uovo di 
una donna con cellule eteroplasmiche 
possono differire nelle percentuali di 
DNA mitocondriale mutante; i suoi fi- 
gli potranno dunque essere notevol- 
mente diversi per entità e distribuzione 
delle molecole mutanti nei loro tessuti, 
nonché per la gravità, e perfino per il 
tipo, dei sintomi che manifestano. I 
soggetti che si ammalano per una muta- 
zione omoplasmica manifestano invece 
tutti sintomi simili. 

] difetti del DNA mitocondriale che 
!i causano patologie sono spesso ere- 
ditari, ma possono in rari casi compari- 
re spontaneamente in una cellula uovo 
o nelle prime fasi di sviluppo dell'em- 
brione. Queste mutazioni più tardive, 
allo stesso modo di quelle ereditarie, 
possono distribuirsi in tutto l'organi- 
smo via via che il feto si sviluppa, pro- 
ducendo effetti molto gravi. Mutazioni 
del DNA mitocondriale possono anche 



instaurarsi nei tessuti nel corso della vi- 
ta, con mutazioni diverse che compaio- 
no in differenti cellule e perfino in dif- 
ferenti molecole di DNA mitocondriale 
all'interno di una stessa cellula; questi 
cambiamenti sono chiamati mutazioni 
somatiche. 

L'accumulo di mutazioni somatiche 
potrebbe contribuire a spiegare due a- 
spetti che si osservano spesso nelle ma- 
lattie ereditarie legate al DNA mitocon- 
driale. Individui nati con mutazioni in 
questo DNA spesso si ammalano so- 
lo dopo una latenza di anni, o talvolta 
di decenni, e le loro condizioni general- 
mente peggiorano con il passare del 
tempo. I miei collaboratori e io abbia- 
mo proposto che molle mutazioni ere- 
ditarie del DNA mitocondriale influi- 
scano sul funzionamento dei mitocon- 
dri soltanto in maniera molto lieve, 
consentendo ai tessuti corporei di pro- 
durre l'energia di cui hanno bisogno, 
almeno per un certo tempo. Ma l'incre- 
mento di mutazioni somatiche casuali 
nel eorso dell'esistenza deprime ulte- 
riormente la produzione di energia, fi- 
no a quando il livello di questa in un 
dato tessuto scende troppo in basso per 
consentire il proseguimento delle atti- 
vila normali. Allora il tessuto comincia 
a funzionare in maniera impropria e 
compaiono sintomi di malattia, j quali 
progrediscono via via che le mutazioni 
continuano ad accumularsi e la produ- 
zione di energìa declina. 

In realtà sembra che le mutazioni 
congenite e somatiche contribuiscano 
all'instaurarsi di patologie in modi che 



vanno ben oltre la riduzione diretta 
della produzione di energia. Il contri- 
buto che la catena respiratoria dà a 
questa produzione comporta l 'emissio- 
ne di radicali liberi dell'ossigeno, deri- 
vati tossici dotati di un elettrone spaia- 
to ed estremamente reattivi che posso- 
no attaccare tutti i componenti delle 
cellule, tra cui le proteine della catena 
respiratoria e il DNA mitocondriale. 
Qualunque cosa impedisca il flusso di 
elettroni lungo la catena respiratoria 
può favorire il loro trasferimento alle 
molecole di ossigeno, e quindi può 
promuovere la produzione di radicali 
liberi. Una singola mutazione, allora, 
può presumibilmente avviare un ciclo 
ricorrente in cui l'inibizione del tra- 
sporto di elettroni conduce a una mag- 
giore produzione di radicali liberi e 
pertanto a un maggior numero di muta- 
zioni del DNA mitocondriale. 

Come regola, una mutazione grave 
del DNA mitocondriale - in grado di 
sopprimere la produzione di energia fi- 
no al punto da provocare precocemente 
una malattia mortale - risulta eteropla- 
smica: ossia nei tessuti del paziente il 
gene mutante coesiste con la versione 
normale. La ragione di un simile qua- 
dro è che le mutazioni omoplasmiche 
gravi (che sono presenti in ogni copia 
di un dato gene in tutti i tessuti) ridur- 
rebbero la produzione di energia in 
maniera cosi profonda da risultare leta- 
li prima della nascita. Per contro, 
quando una mutazione grave è etero- 
plasmica, le copie nonna) i del gene 
mutato possono fornire energìa suffi- 



te malattie da DNA mitocondriale 



Questa tabella elenca solo alcune delle malattie che possono essere provocate 
da mutazioni del DNA mitocondriale. Alcune di esse possono anche essere 
provocate da mutazioni del DNA nucleare o da altri processi che intralciano il 
funzionamento dei mitocondri 



SINDROME 



CARATTERISTICHE 



Malattìa di Alzheimer Perdita progressiva delle capacità cognitive 



Oftalmoplegia estema 
cronica progressiva 



Paralisi dei muscoli oculari e miopatia mitocondriale {si veda 
sotto) 



Diabete mellito Alti livelli di glucosio nel sangue, che causano varie 

complicazioni 



Distonia 



Movimenti abnormi che comportano rigidità muscolare; spesso 
associati a degenerazione dei gangli basati del cervello 



Sindrome di Keams- 
Sayre 



Oftalmoplegia estema cronica progressiva associata a sindromi 
come deterioramento della retina, cardiopatie, perdita dell'udito, 
diabete e insufficienza renale 



Sindrome di Leigh Perdita progressiva delle capacità motorie e verbali e 

degenerazione dei gangli basali: malattia infantile 
potenzialmente letale 



Neuropatia ottica 
ereditaria di Leber 
(NOEL) 



Cecità permanente o temporanea, provocata da danni al nervo 
ottico 



Encefalomiopatia 
mitocondriale, acidosi 
lattica ed episodi di tipo 
apoplettico (EMALA) 



Disfunzione del tessuto cerebrale (che provoca spesso attacchi 
epilettici, paralisi regionale transitoria e demenza), associata a 
miopatia mitocondriale {si veda sotto) e a un accumulo tossico 
di acidità nel sangue 



Epilessia rnioclonica e 
fibre rosse sfilacciate 
(EMFRS) 



Attacchi epilettici associati a miopatia mitocondriale (si veda 
sotto): possono comportare perdita dell'udito e demenza 



Miopatia mitocondriale 



Deterioramento della muscolatura, che si manifesta con 
debolezza e intolleranza al movimento; i muscoli mostrano 
spesso fibre rosse sfilacciate, piene di mitocondri a nonna lì, che 
diventano rossi quando sono in presenza di un particolare 
colorante 



Debolezza muscolare 
neurogenica, atassia 
e retinitis pigmentosa 
(NARP) 



Perdita della forza e della coordinazione dei muscoli, associata a 
degenerazione regionale del cervello e a deterioramento della 
retina 



Sindrome di Pearson 



Disfunzione Infantile del midollo osseo (che provoca un deficit di 
cellule del sangue) e insufficienza pancreatica; coloro che 
sopravvivono spesso sono colpiti da sindrome di Kearns-Sayre 
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dente a consentire la sopravvivenza 
dell'individuo per tutta l'infanzia e an- 
che oltre. Malattie meno gravi possono 
derivare da mutazioni sia eteroplasmi- 
che sia omoplasmiche che comportino 
solo un debole declino della produzio- 
ne di energia. 

Nel seguito di questo articolo de- 
scriverò innanzitutto esempi di 
malattie che derivano da mutazioni c- 
reditarie <o embrionali) del DNA mito- 
condriale. Solo poche di queste sono 
note a! grande pubblico, ma il loro stu- 
dio ha fornito importanti indizi su! mo- 
do in cui le mutazioni del DNA mito- 
condriale possono avere effetti patolo- 
gici. Riassumerò poi le idee correnti 
sull'interessante possibilità che le mu- 
tazioni ereditarie e somatiche del DNA 
mitocondriale abbiano una parte signi- 
ficativa nel processo di invecchiamen- 
to e nelle comuni malattie tipiche del- 
l'età avanzata. 

Varie mutazioni ereditarie consisto- 
no nella sostituzione di una singola 
coppia di basi in un gene che codifica 
per una certa proteina: quest'ultima fi- 
nisce quindi per avere un amminoacido 
scorretto in una data posizione. Una di 
tali mutazioni illustra con evidenza co- 
me una mutazione etcroplasmica del 
DNA mitocondriale possa esprimersi in 
modi disparati in individui diversi. 
Questa mutazione (la sostituzione di 
una base nella posizione 8993) causa la 
sostituzione di un amminoacido in una 
subunità dell'ATP-sintetasi (il com- 
plesso che produce LATP), 

In una famiglia in cui è stato possi- 
bile studiare individui di quattro gene- 
razioni, una singola mutazione ha pro- 
vocato in parecchi soggetti una legge- 
ra degenerazione retinica alla periferia 



del campo visivo (rctinitis pigmento- 
sa), mentre in un altro ha causato una 
grave degenerazione della retina e del 
sistema nervoso centrale e in due sfor- 
tunati ragazzi una malattia infantile a 
esito in genere letale: la sindrome di 
Leigh. Questa terribile malattia è con- 
trassegnata da una degenerazione rela- 
tivamente rapida dei gangli basali, una 
regione del cervello importante per il 
coordinamento dei movimenti. Eviden- 
temente !e disparità della sintomatolo- 
gia all'interno di questa famiglia sono 
dovute in grande misura a differenze 
nelle percentuali di molecole mutanti 
di DNA mitocondriale nei tessuti dei 
pazienti. Coloro che possedevano per- 
centuali più alte di DNA mutante ave- 
vano una produzione di ATP più bassa 
e presentavano sintomi patologici di 
maggiore gravità. 

Certe sostituzioni ereditarie di basi 
devono raggiungere la condizione di 
omoplasmia prima di poter causare 
problemi; i loro effetti sono maggior- 
mente prevedibili. In questa categoria 
rientrano t difetti genetici che oggi 
sappiamo essere alla base della mag- 
gior parte dei casi di neuropatia ottica 
ereditaria di Leber (NOEL). Questa 
malattia si manifesta generalmente nel 
giovane adulto, con una perdita di fun- 
zionalità della regione centrale del ner- 
vo ottico, che provoca cecità limitata al 
centro del campo visivo. Tre mutazioni 
del DNA mitocondriale, che influisco- 
no tutte sulle prime fasi del trasporto 
di elettroni nella catena respiratoria, 
sono responsabili collettivamente di 
circa il 90 per cento dei casi in tutto il 
mondo. 1 pazienti colpiti da due di 
queste mutazioni soffrono generalmen- 
te di una perdita permanente della fun- 
zione visiva; quelli affetti dalla terza 



mutazione a volte recuperano in parte 
questa funzione. 

Un gran numero di sostituzioni pato- 
logiche di basi del DNA mitocondriale 
altera le molecole di RNA che fanno 
parte del meccanismo utilizzato dai 
mitocondri per costruire le proteine; 
queste mutazioni possono così interfe- 
rire simultaneamente con la sintesi di 
molte differenti proteine mitocondriali 
e possono ridurre sostanzialmente la 
produzione di ATP. Per questa ragione 
i soggetti che nascono con mutazioni 
di questo tipo possono finire per essere 
colpiti da gravi malattie muilisistemi- 
che, che includono spesso anomalie sia 
del sistema nervoso eentrale sia della 
muscolatura. 

Il caso ricordato all'inizio dell'arti- 
colo (il giovane morto all'età di 28 an- 
ni per un'insufficienza renale e varie 
infezioni) esemplifica l'estrema gravità 
delle mutazioni che interferiscono con 
la sintesi proteica. A provocare la sua 
morte è stata una mutazione puntiforme 
che ha provocato la delezione dì una 
base in un gene che codifica per un 
RNA di trasporto (t-RNA). Questa mo- 
lecola di RNA ha la funzione di tra- 
sportare un amminoacido - la leu e ina - 
alle proteine che vengono sintetizzate 
nei mitocondri. La mutazione avvenne 
probabilmente nelle cellule della linea 
germinale della madre, in quanto l'ana- 



// DNA mitocondriale come strumento iegale 



Il 3 settembre 1996, a Chattanooga. nel Tennessee, un uo- 
mo di 27 anni è stato riconosciuto colpevole dell'omicidio 
di una bimba di 4 anni. La prova risolutiva è consistita in 
un'analisi che metteva a confronto il DNA mitocondriale della 
sua saliva con quello di alcuni capelli trovati sul corpo della 
vittima. Questo processo è stato il primo in cui la prova del 
DNA mitocondriale è stata ammessa in un'aula di giustizia. 

I test con il DNA mitocondriale vengono anche sempre 
più frequentemente utilizzati per l'identificazione di resti 
umani. Per esempio, gli Stati Uniti stanno sponsorizzando 
un progetto per identificare frammenti di scheletri di soldati 
deceduti in vari conflitti, a partire dalla guerra di Corea agli 
inizi degli anni cinquanta. Altri studi hanno permesso di sta- 
bilire che ossa dìssepolte in Russia nel 1991 apparteneva- 
no allo zar Nicola II e che l'individuo sepolto come Jesse 
James nell'aprile 1882 era, di fatto, il famoso bandito. (Si è 
dimostrato così che tutti coloro che avevano sostenuto di 
essere James erano imbroglioni.) 

I test vengono eseguiti confrontando le sequenze dì cop- 
pie di basi nelle molecole di DNA mitocondriale, specialmen- 




Jesse James. 1864. 



te nella regione di con- 
trollo, che non contie- 
ne geni. In questa re- 
gione le sequenze va- 
riano generalmente da 
una persona all'altra in 
parecchie posizioni. Se, per esempio, il DNA di un capello 
trovato su una vittima di assassinio o di stupro e il DNA di un 
indiziato non mostrano alcuna differenza, vi sono buone pro- 
babilità che il capello appartenga all'accusato. Analogamen- 
te, se il DNA mitocondriale delle ossa di un soldato caduto in 
guerra ha forti rassomiglianze con quello dei fratelli o delle 
sorelle, si può concludere che i resti sono quelli di un mem- 
bro della famiglia in questione. 

I confronti tra DNA nucleari sono ancora preferiti quando si 
può disporre di una quantità sufficiente di materiale, dato che 
su di essi è più facile stabilire somiglianze e differenze. Molte 
volte, tuttavia, il tessuto disponibile (un capello, un frammento 
di osso o un dente) non contiene DNA nucleare utilizzabile, 
mentre possiede abbondante DNA mitocondriale. 




Le fibre rosse sfilacciate sono un mar- 
chio d'identità delle patologie muscola- 
ri associate a mutazioni del DNA mi- 
tocondriale. Si identificano facilmente 
per la colorazione rossa dei mitocondri 
anormalmente grandi e deformi che si 
accumulano nelle fibre muscolari in via 
di deterioramento. 



lisi delle cellule non interessate nella ri- 
produzione (come le cellule del san- 
gue) ha rivelato solo la presenza di 
DNA mitocondriale normale. 

È stato dimostrato che altre 1 muta- 
zioni dello stesso gene provocano tutta 
una serie di malattie gravi. Per esem- 
pio, tre di esse danno luogo a una mio- 
patia mitocondriale. una forma di debi- 
litazione progressiva dei muscoli carat- 
terizzata dalla presenza di fibre musco- 
lari degenerate, con mitocondri difetto- 
si, di forma abnorme, che appaiono ros- 
si qualora vengano esposti a un colo- 
rante specifico. Due altri difetti provo- 
cano un ingrossamento anomalo e un 
deterioramento progressivo del musco- 
lo cardiaco (cardiomiopatia ipertrofi- 
ca). Cinque mutazioni influiscono su 
molteplici sistemi, causando tutta una 
serie di sintomi che comprendono en- 
cefalomiopatia mitocondriale. acidosi 
lattica ed episodi di tipo apoplettico. 
Una delle mutazioni che inducono i 
sintomi suddetti provoca anche appros- 
simativamente 1*1.5 per cento di lutti i 
casi di diabete mellito, e può essere re- 
sponsabile del diabete anche quando è 
presente a bassi livelli. 

Molte mutazioni ereditarie del DNA 
mitocondriale che intervengono nella 
sintesi proteica possono essere fatali in 
età giovanile, ma ve ne sono anche di 
più moderate, che fanno sentire i propri 
effetti in età avanzata. Un esempio è 
una mutazione in un gene che codifica 
per una molecola di i-RNA che traspor- 
ta la glutammina; essa si trova in circa 
il 5 per cento degli europei che nella 
vecchiaia manifestano la malattia di 
Alzheimer. 

Sono state identificate anche mutazio- 



MITOCONDRIQ 
CON DNA 
MUTANTE 



ni del DNA mitocondriale che influisco- 
no su molti geni alla volta (mediante de- 
lezione o duplicazione di lunghi segmen- 
ti di materiale genetico). Come le sosti- 
tuzioni di basi, queste mutazioni da «ri- 
distribuzione» possono provocare malat- 
tìe di gravità variabile. 

ra le malattie più studiate che com- 
portano mutazioni da ridistribuzio- 
ne ve ne sono due caratterizzate da pa- 
ralisi dei muscoli oculari e da miopa- 
tia mitocondriale: l'oftalmoplegia ester- 
na progressiva cronica (che colpisce ge- 
neralmente dopo i 20 anni) e la sindro- 
me di Keams-Sayre (che può manife- 
starsi anche in età precoce e può inclu- 
dere degenerazione della retina, disturbi 
cardiaci, crescita ridotta e vari altri sin- 
tomi). Le mutazioni con ridistribuzione 
de! materiale genetico sono la causa an- 
che di molli casi di sindrome dì Pear- 
son, una patologia infantile in cui i pa- 
zienti non riescono a produrre le cellu- 
le del sangue - dovendo così dipende- 
re da trasfusioni fin dalla prima età - e 
presentano un funzionamento difettoso 
del pancreas. Se questi bambini riesco- 
no a sopravvivere, ven- 
gono in seguito colpiti 
dalla paralisi oculare e a 
dagli altri sintomi as- 
sociati alla sindrome di 
Keams-Sayre, Purtrop- 
po i pazienti colpiti da 
una di queste patolo- 
gie si aggravano sempre 
col passare del tempo e 
in molti casi muoiono 
per insufficienza respi- 
ratoria o altre disfunzio- 
ni sistemiche. 

Le cellule di un pa- 
ziente affetto da una di 
queste malattie posso- 
no contenere un mi- 
scuglio di molecole di 
DNA mitocondriale. al- 
cune delle quali presen- 
tano delezioni e altre 
duplicazioni. Ma sono 
probabilmente le dele- 
zioni a spiegare perché 
le malattìe in questione 
siano gravi fin dall'ini- 
zio. I] DNA che va per- 
duto include inevitabil- 
mente geni per la sintesi 
di molecole di RNA di 
trasporto, il che signifi- 
ca che molte proteine di 
diversa natura, necessa- 
rie per la produzione di 
energia, vengono sinte- 
tizzate in maniera im- 
propria o non vengono 
affatto prodotte. Si ri- 
tiene che il caratteristi- 



co aggravamento progressivo avvenga 
in parte perché certi tessuti (per esem- 
pio i muscoli e altri tessuti costituiti da 
cellule che non si dividono) duplicano 
selettivamente i DNA mitocondriali in- 
completi. 

Non si sa perché i DNA mitocon- 
driali che hanno subito delezioni siano 
amplificati selettivamente nei tessuti 
con cellule che non si dividono, ma so- 
no state avanzate due ipotesi. Secondo 
la prima, le molecole con delezioni, es- 
sendo più corte dei normali anelli di 
DNA mitocondriale. impiegano meno 
tempo per duplicarsi e pertanto diven- 
tano più numerose. La seconda ipotesi 
si riferisce all'organizzazione interna 
delle fibre muscolari: ogni fibra consi- 
ste in numerose cellule muscolari fuse 
e quindi contiene molteplici nuclei. 
Vari risultati fanno pensare che, quan- 
do un nucleo scopre un deficit energe- 
tico nelle proprie vicinanze (per esem- 
pio causato da mutazioni di geni mi- 
tocondriali), tenta di compensare la 
carenza inducendo la duplicazione di 
qualunque mitocondrio si trovi all'in- 
torno. Purtroppo questa risposta pro- 



La cellula madre 

duplica 

il proprio contenuto 




CELLULA TOTALMENTE 
MUTANTE 



CELLULA TOTALMENTE 
NORMALE 



Ina cellula contenente alcuni mitocondri con DNA 
mutante e altri con DNA del tutto normale (a) dà 
spesso origine a cellule «figlie» che differiscono sia 
dalla cellula «madre» sia Funa dall'altra per il nume- 
ro di mitocondri che possiedono DNA difettoso (A). 
Via via che le cellule figlie si riproducono, le loro po- 
polazioni di DNA mitocondriale si spostano verso il 
100 per cento di mutanti o normali (e). Questa deriva 
verso l'uniformità ha luogo nelle cellule durante lo 
sviluppo di un embrione. Avviene anche nelle cellule 
uovo di generazioni femminili successive; pertanto, al- 
cuni figli di queste donne avranno una maggiore 
quantità di DNA mutante e sintomi patologici più 
gravi rispetto alla madre. 
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muove la duplicazione proprio dì quei 
mitocondri che provocano il deficit 
energetico locale, aggravando ulterior- 
mente il problema. 

L'origine delle delezioni che causa- 
no le malattie mitocondriali lascia da 
tempo perplessi gli scienziati. Anche se 
queste malattie possono essere trasmes- 
se di generazione in generazione, i 
DNA mitocondriali difettosi vengono 
ereditati dì rado, probabilmente perché 
una cellula o un embrione che conte- 
nesse soprattutto DNA mitocondriali 
con delezioni morirebbe. Sembra che la 
soluzione debba trovarsi nelle molecole 
di DNA mitocondriale che contengono 
duplicazioni geniche. Queste molecole 
possiedono tutti i geni necessari per la 
produzione di energia, e quindi spesso 
non provocano direttamente problemi. 
Le duplicazioni inteme, però, possono 
dare luogo a processi (probabilmente di 
appaiamento intemo e di ricombinazio- 
ne) che in definitiva causano delezioni 
dagli effetti gravissimi. 

Talvolta i difetti ereditari del DNA 
mitocondriale portano a versioni gio- 
vanili di malattie che colpiscono molti 
individui in età avanzata, come diabe- 
te, sordità, malattie cardiache, debilita- 
zione muscolare, difficoltà di movi- 
mento e demenza. Inoltre è dimostrato 
che alcune mutazioni del DNA mito- 
condriale provocano una certa percen- 
tuale di casi di malattia di Alzheimer, 
di distonia (alterazione progressiva dei 
movimenti) e di altre malattie neurode- 
generative. Queste osservazioni - as- 
sieme al fatto che numerose malattie 
degenerative dell'età avanzata, proprio 
come molte malattie correlate al DNA 
mitocondriale, siano state associate a 
tu declino dell'attività dei complessi 
proteici interessati nella produzione di 
energia indicano che riduzioni progres- 
sive della produzione di energia da 
parte dei mitocondri nel sistema nervo- 
so, nei muscoli e in altri tessuti potreb- 
bero contribuire all'invecchiamento e a 



II DNA mitocondriale 
e le migrazioni umane 

Le analisi comparate di molecole di DNA mito- 
. condriale, effettuate su individui sparsi in tutto il 
mondo, hanno consentito ai genetisti di ricostruire 
le principali migrazioni degli esseri umani anatomi- 
camente moderni. Eseguite in molti laboratori, que- 
173 ooo i ^B sto analisi hanno anche permesso di stabilire date 

51 ooo ^k ■Jv approssimative per il popolamento dei vari conti- 

nenti, anche se gruppi di ricerca diversi propongo- 
no date differenti, in base ai metodi di calcolo. 

Uno scenario basato su dati ottenuti nel mio la- 
boratorio ìndica che Homo sapiens sia comparso 
in Africa circa 130 000 anni fa. La migrazione ini- 
ziale daHAfrìca portò quella popolazione in Asia 
(freccia rossa sulla cartina) all'inarca 73 000 anni 
fa. Grosso modo 51 000 anni fa un altro cospicuo gruppo lasciò il Medio Oriente per co- 
lonizzare l'Europa (freccia arancione). 

Parecchie ondate migratorie dall'Asia introdussero i primi uomini moderni nel Nuo- 
vo Mondo. Circa 34 000 anni fa alcuni gruppi umani migrarono attraverso la Siberia e 
l'Alaska e quindi scesero lungo l'America Settentrionale e Centrale fino allAmerica 
Meridionale (frecce gialle). Costoro erano antenati dei paleoindiani attuali, come i Pi- 
ma dell'Arizona, i Maya del Messico e gli Yanomami del Venezuela. Circa 15 000 an- 
ni fa una seconda ondata migratoria dall'Asia evitò l'interno della Siberia, probabil- 
mente procedendo lungo la costa prima di raggiungere l'Alaska e disperdersi nelle 
Americhe {frecce verdi). Essa si mescolò con la popolazione preesistente per dare 
origine agli attuali paleoindiani che parlano lingue amerindie. 

Circa 9500 anni fa un esodo dalla Siberia portò nelle Americhe i fondatori del grup- 
po linguistico Na-Déné, che comprende le tribù del Canada nordoccidentale e le tribù 



varie malattie degenerative tipiche del- 
l'età avanzala. 

Parecchi fattori potrebbero far decli- 
nare la produzione di energia mito- 
condriale con l'età anche in soggetti 
che, all'inizio, avevano geni mitocon- 
driali e nucleari sani. Uno di essi è l'e- 
sposizione a lungo termine a certe tos- 
sine ambientali: molte tra le tossine più 
potenti svolgono la loro nefasta attività 
inibendo i mitocondri. Un altro fattore 
potrebbe essere t'accumulo di mutazio- 
ni somatiche del DNA mitocondriale 
nel corso dell'intera esistenza. 

Secondo la teoria dell'invecchiamen- 
to che chiama in causa i mitocondri, la 
continua produzione di ATP genera col 
tempo radicali liberi dell'ossigeno che 
inesorabilmente attaccano i mitocondri 
e provocano mutazioni del loro DNA. 
Questo accumulo casuale di mutazioni 
somatiche del DNA mitocondriale in 
individui che originariamente possede- 
vano geni mitocondriali sani ridurrebbe 
alla fine (se gli ospiti vivono abbastanza 
a lungo) la produzione di energia al di 
sotto dei livelli richiesti in uno o più 
tessuti. In questo modo le mutazioni so- 
matiche e l'inibizione mitocondriale po- 
trebbero contribuire alla comparsa dei 
sintomi comuni dell'invecchiamento. 



In soggetti la cui produzione di ener- 
gia era già compromessa (da mutazioni 
ereditarie mitocondriali o nucleari, da 
tossine o altro), il danno somatico a ca- 
rico del DNA mitocondriale spingereb- 
be più rapidamente la produzione di 
energia al di sotto dei livelli desiderabi- 
li. Questi soggetti mostrerebbero, dun- 
que, più precocemente i sintomi e pro- 
gredirebbero più rapidamente verso la 
completa manifestazione della malattia 
rispetto a coloro che all'inizio non ave- 
vano deficit nella capacità di produrre 
energia. 

Vi sono prove del fatto che la produ- 
zione di energia declina e le mutazioni 
somatiche a carico del DNA mitocon- 
driale aumentano via via che l'organi- 
smo umano invecchia. Ricerche effet- 
tuate da numerosi gruppi hanno dimo- 
strato che l'attività di almeno un com- 
plesso della catena respiratoria - e for- 
se anche di un secondo - si riduce con 
l'età ne! cervello, nella muscolatura 
scheletrica, nel cuore e nel fegato. 
Inoltre è stato trovato che varie muta- 
zioni da ridistribuzione del DNA mito- 
condriale aumentano con il passare de- 
gli anni in molti tessuti (specialmente 
nelle regioni cerebrali che controllano 
la memoria e il movimento). E stato 
anche dimostrato che questo tipo di 



atabasche dell'Alaska (come i Dogrib), nonché gli Apache e i Navajo degli Stati Uniti 
sud occidentali (freccia blu}. Le migrazioni che portarono gli Eschimesi e gli Aleutini 
verso l'America Settentrionale (freccia in grigio) e che condussero al popolamento 
delle isole del Pacifico (frecce bianche) sono più recenti, ma non sono state accurata- 
mente datate sulla base di dati riguardanti il DNA mitocondriale. 

Le migrazioni globali possono essere ricostruite mediante le analisi del DNA mito- 
condriale perché via via che i vari gruppi umani migravano da continente a continente, il 
DNA mitocondriale della popolazione femminile gradatamente accumulava una muta- 
zione non patogena dopo l'altra. Pertanto le sequenze di coppie di basi nei DNA mito- 
condriali della popolazione di un continente hanno finito per differire in modi caratteristi- 
ci dalle sequenze di altri continenti. Raggruppando le sequenze affini presenti su un 
continente in «aplogruppi» e confrontando quindi gti aplogruppi dì vari continenti, è pos- 
sibile determinare l'affinità della popolazione femminile di località differenti. Si può an- 
che determinare quali terre siano state colonizzate per prime, in quanto una maggiore 
variabilità nelle sequenze nei DNA mitocondriali di un continente è un segno di maggio- 
re antichità. Le popolazioni africane sono le più antiche perché presentano la massima 
variabilità nelle sequenze dei DNA mitocondriali Gli asiatici, gli europei e le popolazioni 
americane indigene presentano una variabilità progressivamente minore. 

L'epoca effettiva in cui ogni continente ha finito per essere colonizzato può però 
essere soltanto stimata, poiché le date dipendono dalla velocità con la quale la mole- 
cola del DNA mitocondriale accumula mutazioni. Questa velocità è relativamente co- 
stante, ma non è nota con esattezza. Sembra che te mutazioni abbiano luogo all'incir- 
ca una volta ogni 2000-3000 anni. Le date qui presentate assumono che la velocità di 
mutazione cada grosso modo nel centro di questo intervallo. 

Oltre a rivelare l'andamento delle migrazioni globali, l'analisi del DNA mitocondriale in- 
dica che i primi Homo sapiens abbiano sostituito tutte le specie umane più primitive (come 
i neandertaliani) incontrate. Questa conclusione, però, è messa in discussione da nume- 
rosi antropologi, i quali sostengono che i predecessori umani di Homo sapiens siano com- 
parsi in Africa più di un milione di anni fa. Essi si sarebbero poi dispersi nel Vecchio Mon- 
do, e si sarebbero evoluti regionalmente dando origine ai principali tipi di Homo sapiens 
(si veda il dibattilo Dov'è nato l'uomo moderno in «Le Scienze» n. 286. giugno 1992). 



mutazioni si accumula con l'età nel 
DNA mitocondriale della muscolatura 
scheletrica, della muscolatura cardiaca, 
della cute e di altri tessuti. Possono ac- 
cumularsi anche talune mutazioni per 
sostituzione di basi che sono interessa- 
te nelle malattìe ereditarie associate al 
DNAmitocondriale. 

Tutti questi lavori concordano sul 
fatto che alcune mutazioni raggiungono 
livelli riconoscibili prima dei 30 o 40 
anni di età, ma successivamente au- 
mentano in modo esponenziale. Studi 
sull'invecchiamento della muscolatura 
permettono di attribuire parte di questo 
aumento a un'amplificazione selettiva 
di DNA mitocondriali da cui sono stati 
eliminati alcuni segmenti. 

Le analisi effettuate su tessuti di indi- 
vidui colpiti in età avanzata da 
malattie neurologiche e muscolari de- 
generative tendono anch'esse a dar 
credito all'ipotesi che in alcune di que- 
ste patologie possa essere interessato 
l'accumulo di mutazioni somatiche. 
Per esempio, i pazienti a (Tetti da corea 
di Huntington perdono il controllo mo- 
torio e sono colpiti da demenza in età 
avanzata in seguito a una mutazione 
ereditaria specifica, che colpisce il 
DNA nucleare. Ma essi presentano an- 



che, nei tessuti cerebrali, livelli più 
elevati di delezioni a carico del DNA 
mitocondriale rispetto a individui sani 
della stessa età, un segno che il tasso 
di mutazioni somatiche a carico dei 
mitocondri è alto. La mutazione nu- 
cleare e le mutazioni mitocondriali so- 
matiche possono combinarsi in modo 
da ridurre la produzione di energia nel- 
le cellule cerebrali e da causare sinto- 
mi in età adulta. 

Come abbiamo osservato in prece- 
denza, anche un certo numero di casi 
di malattia di Alzheimer è stato attri- 
buito a mutazioni congenite del DNA 
mitocondriale. Ma il fatto che queste 
mutazioni non producano sintomi im- 
mediati sottintende che esse possa- 
no non essere sufficienti in sé a causa- 
re la malattia. Mutazioni mitocondria- 
li acquisite che vanno ad aggiungersi 
agli effetti di quelle ereditarie potreb- 
bero ancora una volta costituire un 
anello mancante. In effetti, il tessuto 
cerebrale di pazienti affetti da Alzhei- 
mer sembra mostrare livelli insolita- 
mente alti di mutazioni somatiche del 
DNA mitocondriale. 

Una possibilità particolarmente inte- 
ressante è che una percentuale signifi- 
cativa di casi di diabete mellito di tipo 
II (dell'età matura), che colpisce milio- 



ni dì persone al di sopra dei 40 anni, 
possa avere origine in difetti ereditari 
del DNA mitocondriale ancora da sco- 
prire. I pazienti affetti da questo tipo dì 
diabete secernono insulina, ma non a 
sufficienza per il fabbisogno dell'orga- 
nismo. E noto che il diabete è una ma- 
lattia familiare, e la madre è spesso il 
genitore colpito (come e prevedibile in 
caso di trasmissione ereditaria del 
DNA mitocondriale). Inoltre la ricerca 
ha già stabilito che mutazioni note per 
ridistribuzione e per sostituzione delle 
basi possono provocare diabete di tipo 
II. E logico pensare che altre mutazioni 
possano avere lo stesso effetto. Un 
meccanismo plausibile per la comparsa 
del diabete potrebbe essere il .seguente: 
riducendo la sintesi di ATP, le muta- 
zioni del DNA mitocondriale privano 
le cellule produttrici di insulina dell'e- 
nergia necessaria. 

Un altro suggerimento interessante è 
che lo sviluppo di mutazioni somatiche 
del DNA mitocondriale possa accele- 
rare l'insufficienza cardiaca in pazienti 
che presentano aterosclerosi. La costri- 
zione delle arterie parzialmente occlu- 
se da una placca at crosci erotica può 
provocare un blocco temporaneo, arre- 
stando il flusso di sangue (e quindi di 
ossigeno) al cuore: una condizione 
chiamata ischemia. In assenza di ossi- 
geno, la catena respiratoria cessa di 
funzionare; poi, alla ripresa del flusso 
di sangue e di ossigeno (riperfusionc), 
riesce solo a emettere un nugolo di ra- 
dicali lìberi dell'ossigeno. È prevedibi- 
le che simili eventi danneggino il DNA 
mitocondriale nel muscolo cardiaco e 
limitino la produzione di ATP neces- 
sario per la contrazione. In linea con 
questo scenario, i pazienti ti cui cuore 
è dilatato in seguito a ischemia cronica 
e riperfusìone mostrano cospicui danni 
al DNA mitocondriale. 

Studi su roditori sostengono l'ipotesi 
che l'accumulo accelerato di mutazioni 
del DNA mitocondriale possa affrettare 
l'invecchiamento. Animali allevati in 
dieta restrittiva rimangono sani e so- 
pravvivono più a lungo rispetto ai loro 
simili che si alimentano liberamente (si 
veda l'articolo Dieta ipocalorica e lon- 
gevità di Richard Weindruch in «Le 
Scienze» n. 331, marzo 1996). Gli ani- 
mali sottoposti a restrizione alimentare, 
producendo una minor quantità di radi- 
cali liberi, accumulano danni minori al 
DNA mitocondriale rispetto ai loro 
compagni più nutriti. 

Se il danno da radicali liberi porta ef- 
fettivamente all'accumulo di muta- 
zioni somatiche nel DNA mitocondria- 
le, influendo così sull'invecchiamento, 
allora i trattamenti in grado dì bloccare 
la produzione di questi radicali da parte 
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dei mitocondri e di proteggere il DNA 
mitocondriale potrebbero avere effetti 
benefici. Questi metodi potrebbero con- 
sistere in trattamenti con antiossidanti 
(come il coenzìma Q o le vitamine C o 
E) somministrati per tutta la vita; sotto 
questo aspetto, gli studi sugli animali 
sono incoraggianti. 

Un'altra strategia utile sarebbe quel- 
la di limitare l'amplificazione dei DNA 
mitocondriati mutati nella muscolatura 
e in altri tessuti. A tal fine si tenta di far 
luce sulle interazioni molecolari me- 
diante le quali i nuclei avvertono deficit 
locali di energia e stimolano nelle loro 
vicinanze la riproduzione di mitocondri 
aberranti. 

Non più di dieci anni fa pochi biolo- 
gi avrebbero immaginato che mutazioni 
de) DNA mitocondriale fossero impli- 
cate in decine di misteriose malattie, 
nonché nell'invecchiamento e in varie 
sindromi degenerative croniche. Oggi 
gli studi su questo DNA stanno fornen- 
do elementi sullo sviluppo di molte ma- 
lattie e. soprattutto, stanno indican- 
do metodi per curarle o quantomeno 
per impedire che progrediscano. Se le 
congetture sul ruolo delle mutazioni 
del DNA mitocondriale nell'invecchia- 
mento e nella malattia si dimostreranno 
giuste, ulteriori studi sulla biologia dei 
mitocondri dovrebbero avere profonde 
conseguenze in campo medico. 
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La struttura delle proteine: 
dal cristallo alla soluzione 

La conoscenza della struttura e l 'analisi della mobilità 

rappresentano un requisito fondamentale per la comprensione 

dei meccanismi dell' attività biologica delle proteìne 

di Ivano Berlini, Stefano Mangani e Paola Turano 



Uno degli obiettivi più appassio- 
nanti della scienza moderna è 
cercare di capire quale sia il 
legame fra la struttura delle proteine e 
le loro molteplici funzioni biologiche. 
Fra i ruoli più importanti di queste mo- 
lecole vi è quello di catalizzatori (nel 
qual caso le proteine vengono chiama- 
te enzimi): pressoché nessuna reazione 
chimica, negli esseri viventi, avviene 
senza il controllo di enzimi che regola- 
no la trasformazione chimica guidan- 
dola passo dopo passo. Tali molecole 
sono in grado di aumentare di vari or- 



K affigli razione schematica della strut- 
tura tridimensionale dell'addotto tra la 
carhossipeptidasi A (un enzima pan- 
creatico che viene rilasciato nell'inte- 
rim» e ha tin;i funzione di digest irmi' 
delle proteine) e 1'L-fenil-Iattato (un 
inibitore dell'enzima che simula l'azio- 
ne del substrato naturale) determinata 
tramite diffrazione di raggi X da cri- 
stallo. 1 cilindri rappresentano le por- 
zioni di struttura secondaria di tipo ci- 
clica, le frecce corrispondono ai fila- 
menti e ai foglietti (3, mentre le curve e 
le porzioni non organizzate in elementi 
dì struttura secondaria sono rappre- 
sentate da un filo. Gli amminoacidi che 
costituiscono il sito attivo sono mostrati 
in tota: la sferetta rosa è lo ione Zn(II) - 
il centro catalitico dell'enzima - circon- 
dato dagli anelli imidazulici di due istì- 
dine e dalla catena laterale di un glu- 
tammato; legato a esso vi è l'inibitore 
L-fcnil-lattato. L'azione delia carbossi- 
peptidasi A è un buon esempio di rea- 
zione catalizzata da un enzima, il cui 
meccanismo è conosciuto in dettaglio 
grazie all'analisi strutturale. 



dini di grandezza la velocità di reazio- 
ni altrimenti impossibili da ottenere 
nelle condizioni blande detcrminate 
dai valori fisiologici di temperatura, 
pressione, ptì e cosi via. 

Oggi è possibile conoscere in grande 
dettaglio il meccanismo di molte rea- 
zioni biochimiche, ma questo risultato 
dipende dalla conoscenza strutturale 
dell'enzima. In generale, per chiarire 
la funzione biologica di una proteina, 
è necessario determinarne preventiva- 
mente - e indipendentemente - la strut- 
tura tridimensionale. 



Determinare la struttura 

PELLI PROTEINE 

im:r MEZZO dei RAGGI X 

1 raggi X interagiscono con la mate- 
ria ordinata nei cristalli subendo diffra- 
zione. Dalla misura delle intensità e del- 
la posizione dei raggi diffratti è possibi- 
le ricavare la struttura dell'oggetto che 
ha causato il fenomeno e quindi ottene- 
re l'insieme delle coordinate degli ato- 
mi costituenti la molecola cristallizzala. 
L'impiego di questa tecnica nella deter- 
minazione della struttura tridimensiona- 




le di una proteina è stato trattato recen- 
temente da questa rivista (si veda l'arti- 
colo Biologia strutturale degli enzimi di 
Andrea Mattevi, Menico Rizzi e Marti- 
no Bolognesi in «Le Scienze» n. 341, 
gennaio 1997). 

Per mezzo della diffrazione di rag- 
gi X vengono determinate ogni an- 
no centinaia di nuove strutture di pro- 
teine. Tali strutture vengono depositate 
in uno specifico database ( Protei n Data 
Bank, htt p://www.pdb.bnl.gov ). dove il 



dato strutturale viene reso accessibile a 
tutti i ricercatori. 

Il problema principale di questa tec- 
nica di indagine è che la proteina deve 
cristallizzare. A questo scopo le mole- 
cole proteiche devono disporsi nello 
spazio in modo ordinato per costituire 
un cristallo singolo di almeno 0, 1 milli- 
metri in ciascuna dimensione. La ne- 
cessità di ottenere cristalli introduce 
due limitazioni alla tecnica: una tecno- 
logica e una intrinseca. La prima è che 



non è sempre possibile o facile ricavare 
cristalli. La limitazione intrinseca è da- 
ta invece dal fatto che le molecole pro- 
teiche devono interagire fra loro sia di- 
rettamente sia tramite molecole di sol- 
vente {o di altre sostanze presenti nel 
mezzo di cristallizzazione) per dar luo- 
go a un cristallo. Purtroppo però la di- 
sposizione spaziale nel cristallo dei 
gruppi di atomi - situati sulla superficie 
della molecola - che intervengono in 
questo processo può differire da quella 



Un rapido sguardo alla struttura delle proteine 



Le proteine sono costituite da L-a-amminoacìdi che diffe- 
. riscono per il loro gruppo R (la catena laterale) e che 
danno luogo a polimeri attraverso la formazione di legami 
peptidici fra il gruppo carbossìlìco dì un amminoacido e il 
gruppo amminico dell'amminoacido seguente. Gli ammi- 
noacidi esistenti in natura sono una ventina. 

La struttura primaria delle proteine è definita dalla sequen- 
za degli amminoacidi nel polimero. Per convenzione, questa 
viene fatta iniziare dall'estremità ammìnoterminale (N-termì- 
nale, carica positivamente) e finire con l'estremità carbossi- 
terminale (C- terminale, carica negativamente). La caratteri- 
stica principale del legame peptidico è quella di essere pla- 
nare, a causa del parziale carattere di doppio legame, e di 
essere nella maggior parte dei casi di tipo trans. Ciò significa 
che gli atomi dello scheletro del polimero (Ca_,-C-N-Ca,} 
giacciono su uno stesso piano e che l'atomo dì ossigeno car- 
boniiico giace dalla parte opposta del legame peptidico N-C 
rispetto all'atomo di idrogeno ammidico. 

A causa della rigidità del legame peptidico, un polipepti- 
de ha una libertà con formazio naie limitata, in quanto sono 
consentite rotazioni soltanto attorno ai legami N-Ca (an- 
golo diedro 9) eCo-C (angolo diedra ^). Ciononostante i 
gruppi che formano lo scheletro del polimero si dispongo- 
no in modo tale da formare strutture secondarie: eliche, fi- 



lamenti, fogli e curve. La struttura complessiva, tridimen- 
sionale, di una singola catena polipeptìdica (oppure di ca- 
tene proteiche legate covalentemente) ripiegata su se 
stessa in uno o più domini globulari è detta struttura terzia- 
ria, e può essere definita dalle coordinate dei singoli atomi. 
Talvolta più subunità costituite da catene polipeptidiche di- 
stinte, che possono essere anche diverse fra loro, si uni- 
scono attraverso legami non covalenti. L organizzazione 
complessiva che ne risulta viene chiamata struttura qua- 
ternaria della proteina. 




A sinistra, la formula generale degli amminoacidi. A de- 
stra, i singoli amminoacidi si legano tra loro per formare 
un polimero, la cui conformazione è definita dai valori de- 
gli angoli diedri <p e \i. 




Un esempio della libertà conformazionale di una catena la- 
terale di un amminoacido è dato dalla tirosina-248 della car- 
hossipeptidasi A. Nella struttura dell'enzima determinata 
con metodi cristallografici (a) la catena laterale è orientata 
verso l'esterno della proteina. Quando un analogo del sub- 
strato sì lega all'enzima (*), la catena laterale della tirosina- 
-248 si ripiega verso l'interno della proteina, con un movi- 



mento che ha un'ampiezza di circa 1,2 nanometri. chiuden- 
do il sito attivo e bloccando il substrato all'interno. La nuo- 
va conformazione è stabilizzata da un legame a idrogeno fra 
il gruppo OH della tirosina e il gruppo carbossilico termina- 
le dell'analogo del substrato. Questo movimento è perfetta- 
mente plausibile con un coinvolgimento del residuo nel mec- 
canismo di reazione. 
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Le molecole d'acqua presenti nel sito attivo dell'enzima superossidodisniutasi {rap- 
presentate da sfere azzurre) formano una catena ordinata e regolare che attraversa 
interamente la cavità della molecola. In generale le molecole d'acqua possono inte- 
ragire con una proteina scambiando i propri atomi di idrogeno con gruppi OH o 
NH. Spesso i gruppi NH pcptidici sono vincolati in strutture rigide - come le eliche 
e i foglietti (3 - da legami a ponte di idrogeno, e sono difficilmente accessibili all'ac- 
qua. I movimenti dinamici della proteina, su scale di tempo brevi, possono però 
spezzare momentaneamente il legame e formare una struttura più accessibile. 



della proteina in soluzione, dove le sin- 
gole molecole sono più lontane tra loro 
e quindi hanno interazioni molto più 
deboli. Inoltre la mobilità della proteina 
è presumibilmente ridotta dal fatto di 
dover essere organizzata in un cristallo. 

Queste differenze possono anche pro- 
pagarsi all'interno della macromoleco- 
la stessa. Infatti un insieme cospicuo 
di atomi qual è quello che costitui- 
sce una proteina è caratterizzato da una 
notevole energia intema dovuta sempli- 
cemente alla temperatura alla quale si 
trova il sistema. Questo fa sì che una 
proteina si trovi in uno stato nel quale 
conformazioni locali diverse sono sepa- 
rate da barriere di energia piccole ri- 
spetto all'energia totale del sistema 
stesso. In altre parole, una proteina a 
temperatura vicina a quella ambiente 
ha a disposizione un numero elevato di 
stati conformazionali diversi. E proba- 
bile, dunque, che le interazioni respon- 
sabili della formazione di un cristallo 
blocchino la molecola in una di queste 
conformazioni (ma non necessariamen- 
te in quella più stabile in altri mezzi). 

Peraltro sì deve notare che sia gli en- 
zimi sia le proteine esplicano la propria 
funzione nel momento in cui si trovano 
a interagire con altre molecole: è chiaro 
dunque che la conformazione realmen- 
te importante è quella che si realizza 
nell'interazione funzionale. La cono- 
scenza della struttura e della dinamica 
di una proteina nel suo mezzo fisiologi- 
co è intuitivamente un obiettivo scien- 
tifico di notevole rilevanza. Purtroppo 



però sia i cristalli, sia i campioni in so- 
luzione sui quali si fanno solitamente 
misure in laboratorio sono più o meno 
lontani dal mezzo fisiologico in cui la 
proteina svolge la propria funzione in 
un organismo. È dunque importante 
stabilire esattamente quali sono i limiti 
di ogni tecnica sperimentale e quali 
informazioni è possìbile ricavarne. 

La din vmk\ i>ki 1 1 ntoTcmi 

La fitta maglia di interazioni che in- 
tervengono fra gli atomi di una proteina 
attraverso legami chimici covalenti, le- 
gami a idrogeno, interazioni elettrostati- 
che e interazioni idrofobe deve conci- 
liarsi con il moto degli atomi, che è di- 
rettamente proporzionale alla tempe- 
ratura assoluta secondo la relazione 
£^(,= 3/2 kT (dove k è la costante di 
Boltzmann e 7" la temperatura assoluta). 

Si può quindi immaginare una pro- 
teina come un insieme di sfere, dotate 
di massa e tenute insieme da molle di 
diversa forza, che oscillano attorno alle 
loro posizioni di equilibrio. L'ampiezza 
e la frequenza di queste oscillazioni au- 
mentano all'aumentare della tempera- 
tura. Ne risulta una serie dì moti su sca- 
le di tempo diverse. Per esempio, le 
oscillazioni degli atomi dello scheletro 
proteico avvengono in tempi dell'ordi- 
ne dei picosecondi (IO -12 secondi). A 
temperatura ambiente ciascuno di que- 
sti atomi può avere oscillazioni anche 
di 0,05 nanometri, che a scala atomica 
non è certo poco! I legami a idrogeno 



del tipo di quelli che sono presenti nel- 
le ct-eliche o nelle strutture a foglietto 
si possono rompere e riformare in tem- 
pi che vanno da alcuni nanosecondi ad 
alcuni picosecondi. Rotazioni di grup- 
pi intomo a un legame C-C possono 
impiegare da qualche microsecondo a 
qualche millisecondo, e gli atomi ter- 
minali di una catena laterale R possono 
subire ampi spostamenti. 

Le proteine, sia nel cristallo sia in 
soluzione, sono circondate da uno stra- 
to di molecole d'acqua; inoltre ne con- 
tengono alcune altre al loro intemo. Di 
queste ultime, una o due possono esse- 
re legate a uno ione metallico attraver- 
so legami di coordinazione; altre pos- 
sono essere legate, tramite legami a 
idrogeno, tra di loro e con gruppi polari 
posti in una cavità; altre ancora intera- 
giscono con Ì gruppi polari della super- 
fìcie. Sono queste interazioni a rendere 
solubile la proteina. 

Le molecole d'acqua possono scam- 
biare i loro atomi di idrogeno con i grup- 
pi OH e NH della proteina. Anche quan- 
do gli atomi di idrogeno dei gruppi NH 
peptidici sono coinvolti in legami a pon- 
te di idrogeno in strutture rigide quali le 
eliche e i foglietti p\ che non permettono 
un facile accesso all'acqua, i moti dina- 
mici della proteina fanno sì che questi le- 
gami si possano rompere momentanea- 
mente. Come mostra l'illustrazione in 
questa pagina, nella sua dinamica la pro- 
teina rompe un legame a idrogeno per 
dare luogo a una strettura secondaria più 
accessibile: questo può avvenire su una 
scala dì tempi piuttosto ridotta (da 10 " 
a IO 6 secondi). Una molecola d'acqua 
può così avvicinarsi al gruppo OH o NH 
e scambiare il protone. 

Abbiamo accennato come i processi 
dinamici possano cambiare notevol- 
mente la struttura istantanea di una pro- 
teina: è intuitivo quindi che siano corre- 
lati alla funzione biologica. L'esempio 
più illuminante è forse quello fornito 
dalla mioglobina. Questa proteina lega 
una molecola di ossigeno al ferro che è 
coordinato a un gruppo eme. Se si os- 
serva la struttura cristallografica della 
proteina nella forma contenente ossige- 
no e si rappresentano gli atomi con su- 
perile i cosiddette di Van der Waals, che 
indicano l'ingombro sierico di ciascun 
atomo, non è possibile osservare alcuna 
cavità di dimensioni sufficienti a per- 
mettere l'accesso dell'ossigeno al ferro. 
Tuttavia l'ossigeno è chiaramente coor- 
dinato al metallo. La dinamica simulata 
del sistema ha mostrato che la proteina 
si apre e si chiude in un suo moto conti- 
nuo (in tempi dell'ordine dei picosecon- 
di); queste oscillazioni non solo permet- 
tono, ma facilitano l'ingresso dell'ossi- 
geno nella proteina. 

È evidente, quindi, quanto i dettagli 



della struttura terziaria e le proprietà di- 
namiche di una proteina siano impor- 
tanti per la sua funzione biologica. Tut- 
tavia un aspetto altrettanto affascinante, 
e per il momento non ancora molto 
esplorato, è la comprensione del mec- 
canismo con cui la proteina arriva ad 
assumere questa struttura «funzionale» 
a partire dalla sua sequenza primaria: 
qual è la «forza motrice» che porta, da- 
ta una certa sequenza primaria, a una 
singola struttura finale fra le infinite 
strutture terziarie possibili? 

Il processo che porta da uno stato 
non funzionale (unfolded) allo stato 
funzionale (folded) della proteina è un 
evento dinamico complesso che può 
avvenire in vari passaggi - alcuni più 
veloci, altri più lenti - su una scala di 
tempi compresa tra IO 5 e 10 ! secondi. 
Può spesso essere descritto come un 
equilibrio tra più forme inattive della 
proteina, ciascuna delle quali contenen- 
te solo alcuni degli elementi di struttura 
secondaria e terziaria che caratterizza- 
no la forma folded. Il fatto che una o 
più delle forme unfolded possano esse- 
re stabilizzate per tempi sufficiente- 
mente lunghi da poter essere caratteriz- 
zate strutturalmente è un indizio utile 
per la comprensione delie varie tappe 
del processo di folding. È stato dimo- 
strato che alcune proteine hanno biso- 
gno di essere assistite in questo proces- 
so da altre proteine, chiamate per que- 
sto «chaperonine». 

La spct rito» oh \. NMS 

l'I R IDEM ti K \K1 

VIRI m Kt l\ SOLUZIONE 

La risonanza magnetica nucleare è 
una tecnica che permette ai ricercatori di 
«interloquire» con i nuclei. In realtà non 
con tutti i nuclei, ma con quelli magneti- 
ci; vale a dire quelli che hanno numero 
dì massa dispari oppure numero di mas- 
sa pari, ma numero atomico dispari. 
Questi nuclei si comportano come minu- 
scole barre magnetiche: immersi in un 
campo magnetico estemo, essi tendono 
ad allinearsi parallelamente a esso. Tra- 
mite onde radio opportunamente emes- 
se, è possibile disorientare queste barre 
magnetiche, ovvero scambiare energia 
con tali momenti magnetici nucleari. 
Ogni barra magnetica può interagire con 
un'onda radio di frequenza caratteristi- 
ca, frequenza che dipende dall'intensità 
del momento magnetico associato alla 
barra e dall'intensità del campo magne- 
tico estemo. Per barre uguali (cioè per 
specie nucleari uguali) la frequenza di- 
pende dalla densità elettronica intomo al 
nucleo, che scherma in maniera diversa 
il campo magnetico estemo. Pertanto 
nuclei magnetici differenti interagiscono 
con onde radio di frequenza diversa. 




In alto è mostrato schematicamente il sito di legame dell'ossigeno nella mioglobina. 
Il gruppo eme contenente il ferro è visto di taglio, e gli atomi che lo costituiscono so- 
no rappresentati da sferette unite da bastoncini. Si può notare la molecola di ossige- 
no (sotto forma di due sferette rosse unite da un bastoncino dello stesso colore). La 
stessa porzione della molecola di mioglobina è rappresentata in basso in termini di 
superfici di Van der Waals. L'ente è colorato in blu e la molecola di ossigeno in ros- 
so. Si noti come la molecola di ossigeno sia intrappolata all'interno della proteina. 



Il nucleo più comune è quello dell'iso- 
topo H- 1 dell'idrogeno, costituito da un 
protone; esso è l'isotopo più abbondante 
dell'idrogeno (99,98 per cento) ed è se- 
condo per intensità del momento magne- 
tico. Un altro nucleo importante è quello 
de) C-13, che ha un momento magnetico 
pari a un quarto di quello del protone, 
ma rappresenta solo lo 0, 1 1 per cento per 
abbondanza fra gli isotopi del carbonio; 
N-15, Cd- 113 e H-2 (deuterio) sono al- 
tri fra i tanti nuclei magnetici. Come è 
noto, idrogeno, carbonio e azoto sono i 
principali costituenti delle proteine. 

Le barre magnetiche corrispondenti 



al protone sono tante quanti sono gli 
atomi di idrogeno in una molecola. In 
linea di principio, ogni nucleo magneti- 
co «sente» il campo magnetico estemo 
in modo diverso perché è diversamente 
schermato dagli elettroni che lo legano 
alla molecola. Per questa ragione si de- 
ve investire il campione con un fascio 
di radiofrequenze che copra una banda 
spettrale sufficientemente ampia da po- 
ter interagire con tutti ì nuclei magne- 
tici presenti nel campione. Le barre 
magnetiche associate a ciascun nucleo 
si disallineano, ma tendono, nel tem- 
po, a tornare alla loro posizione origi- 
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Quando un gruppo fenile è in 
rotazione veloce - sulla scala dei 
tempi NMR - i due protoni in 
posizione orto danno origine a 
un unico segnale NMR, e lo stes- 
so vale per la coppia di protoni 
in posizione meta. Se la rotazio- 
ne è lenta, i quattro protoni 
danno origine ad altrettanti se- 
gnali distinguibili. A volte una 
variazione di temperatura pro- 
voca il passaggio da un regime 
all'altro. 



naie. Cosi facendo emettono radiazione 
elettromagnetica di frequenza uguale a 
quella che le aveva perturbate. 

Le radiazioni elettromagnetiche rie- 
messe hanno frequenze molto vicine fra 
loro, e una delle difficoltà sperimentali 
risiede nella loro risoluzione. La strate- 
gìa più ovvia è quella di aumentare il 
campo magnetico estemo così da ottene- 
re una maggiore separazione. Purtroppo 
ci sono limitazioni tecnologiche a un au- 
mento indefinito del campo. Oggi lo 
strumento in commercio con più alto 
campo magnetico è capace di creare un 
campo di 1 8,8 testa con alta omogeneità 
nel volume di circa 1 centimetro cubo in 
cui va posto il campione. L'intensità del 
campo magnetico estemo (e la sua omo- 
geneità) dà il limite del numero di proto- 
ni che possono essere distinti, e quindi 
della dimensione della molecola che può 
essere studiata. Oggi si riesce a determi- 
nare la struttura tridimensionale di pro- 
teine fino a 15 000 dalton e, se arricchite 
in C-13 e N-15, fino a 30 000 dalton. 

Quando si invia un'onda elettroma- 
gnetica di frequenza corrispondente a 
quella di risonanza di un dato protone, 
la barra magnetica a esso associata si 
disallinea, e per tornare alla posizione 
originale scambia energia con le barre 
vicine, ovvero le perturba. È possibile 



Famiglia di 20 strutture dì una proteina 
ferro-zolfo determinata tramite spettro- 
scopia NMR. La catena pepttdica che 
costituisce lo scheletro di ciascuna 
struttura è rappresentata in verde. So- 
no evidenziate le catene laterali di alcu- 
ni residui carichi negativamente {in 
giudo e in rosa), mentre il cluxter ferro- 
zolfo appare in azzurro. È evidente il 
«disordine» che caratterizza l'estremità 
N- terminale della catena peptidica e al- 
cune delle catene laterali dei residui ca- 
richi; l'indeterminazione su queste por- 
zioni di proteina è un chiaro indizio 
delia mobilità di tali zone. 



misurare l'intensità di tale perturbazio- 
ne, che dipende dalla distanza fra i due 
protoni; il fenomeno è noto con il nome 
di effetto Overhauser nucleare, abbre- 
viato in NOE {Nuciear Ch'erhauser Ef- 
fect). Questa perturbazione è rivelabile, 
con la tecnologia attualmente disponì- 
bile, quando i due protoni sono entro 
una distanza di 0,5-0,6 nanometri. In 
una proteina di peso molecolare pari a 
10 000 dalton ci sono circa 500-600 
atomi di idrogeno, e di norma si misu- 
rano circa 2000 distanze interprotoni- 
che. L'insieme dì questi dati sperimen- 
tali costituisce la base di partenza per la 
determinazione della struttura. A que- 
sto punto sì costruisce con il calcolato- 
re un polipeptide avente una sequenza 
amminoacidica uguale a quella della 
proteina in esame, si genera una strut- 



tura casuale attribuendo valori arbitrari 
agli angoli ipey {si veda la finestra a 
pagina 5!) che definiscono la struttura 
della proteina e poi si permette ia rota- 
zione intomo a questi angoli in modo 
da soddisfare i vincoli sperimentali dati 
dalle distanze interatomiche ottenute 
dai dati NOE. 

Quando la conformazione della cate- 
na polipeptidica è tale da soddisfare i 
dati sperimentali entro un certo limite 
di tolleranza, abbiamo una struttura 
possibile della proteìna. Questo proce- 
dimento viene ripetuto fino a ottenere 
15-50 di queste strutture, che saranno 
molto simili fra loro, ma non identiche 
perché la discrepanza fra distanze cal- 
colate e sperimentali varia caso per ca- 
so, sia pure entro un limite predetermi- 
nato. L'insieme delle strutture calcolate 
che soddisfano i precedenti requisiti 
viene detto famiglia di strutture; cia- 
scuna di esse è una struttura media, in 
quanto obbedisce a vincoli mediati nei 
tempo dell'esperimento (la media è su 
tempi dell'ordine del millisecondo). 

La differenza fra un membro della 
famiglia e gli altri è misurata dalla 
RMSD {mot mean square devia tion) 
rispetto alla struttura calcolata dalla 
media aritmetica delle coordinate di 
tutti i membri della famiglia. Osservan- 
do la struttura si vedono zone ben defi- 
nite grazie alla presenza di molti vinco- 
li NOE e zone dove le strutture sono 
più indeterminate. Un basso numero di 
vìncoli può essere un segnale della mo- 
bilità della molecola che, se avviene su 
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una certa scala di tempi, può impedire 
di vedere l' interazione fra le barre ma- 
gnetiche. Occorre quindi condurre veri- 
fiche appropriate per rilevare questa 
mobilità. 

Benché i vincoli NOE siano lo stru- 
mento principale per la determinazione 
strutturale di molecole in soluzione, al- 
tre informazioni sperimentali preziose 
sono fornite da proteine in cui tutti gli 
atomi di carbonio siano isotopi C-13 e 
gli atomi di azoto siano isotopi N-15. È 
possibile ottenere questi campioni se la 
proteina viene espressa da un micror- 
ganismo (per esempio Escherichìa coli) 
che sia stato fatto crescere in un mezzo 
di coltura contenente glucosio arricchi- 
to in C- 13 e cloruro di ammonio conte- 
nente N-15. In questo modo tutte le 
proteine prodotte dal microrganismo 
sono isotopicamente arricchite e per- 
mettono di effettuare esperimenti NMR 
ad hoc. Un protone viene irradiato con 
una radiofrequenza appropriata: se esso 
è legato a un atomo di carbonio o azo- 
to, interagisce con questo. La differen- 
za nella risposta del carbonio o dell'a- 
zoto quando interagisce con il protone 
permette di ricavare le relazioni di le- 
game fra i vari atomi della molecola, 
nonché di calcolare l'angolo diedro (p 
fra i piani H-N-Ca e N-Ca-H. La co- 
noscenza di quest'ultimo costituisce 
una preziosa informazione strutturale . 

Fino al 1 994 nessuno si era cimenta- 
to con la determinazione della struttura 
in soluzione di proteine contenenti io- 
ni metallici con elettroni spaiati (para- 



magnetici), come per esempio ferro, 
per una serie di difficoltà sperimentali 
dovute all'interferenza degli elettroni 
spaiati con l'esperimento di risonanza 
magnetica nucleare. Il nostro gruppo di 
ricerca all'Università di Firenze è riu- 
scito a superare queste difficoltà, e anzi 
a trarre vantaggio dalla presenza di 
elettroni spaiati; è stato infatti possibile 
ricavare, come ulteriori vincoli struttu- 
rali, diversi parametri che dipendono 
dalla distanza fra il nucleo risonante e 
il centro metallico su cui sono localiz- 
zati gii elettroni spaiati. 

La possibilità di studiare molecole 
contenenti ioni metallici paramagnetici 
ha aperto lo studio in soluzione di pro- 
teine la cui funzione biologica è quella 
di trasportare elettroni, È chiaro che, se 
una molecola acquista o perde un elet- 
trone, essa ha un elettrone spaiato pri- 
ma o dopo l'evento. Si è potuto così 
vedere che le strutture in soluzione del- 
le forme ossidata e ridotta di una pro- 
teina trasportatrice di elettroni sono ve- 
ramente simili, come previsto dalle at- 
tuali teorie. 

La HOULI! \ DELLE PROTONI 

Se è vero che le proteine che traspor- 
tano elettroni non cambiano struttura 
nel processo di trasferimento, è tuttavia 
possibile che ci siano differenze nella 
stabilità e nella dinamica. Quando una 
proteina si scioglie in acqua pesante 
(D,0), i gruppi NH diventano gruppi 
ND e alla risonanza magnetica non si 



vede più l'idrogeno del gruppo NH. Per 
poter diventare ND, il gruppo NH deve 
essere accessibile all'acqua. Nel caso 
del citocromo e, sì è visto che i gruppi 
NH delle curve {loop) che collegano le 
eliche della molecola non sono accessì- 
bili all'acqua nella forma ridotta, ma lo 
divengono nella forma ossidata. Ciò si- 
gnifica che ì gruppi NH, impegnati in 
qualche modo in legami a ponte di 
idrogeno e non accessibili al solvente, 
sono più mobili nella forma ossidata, e 
nel tempo si rendono accessibili al sol- 
vente. Fra l'altro, a questi loop sono le- 
gati la metionina e i'istidina che si le- 
gano a! ferro (a7 vedano le illustrazioni 
in questa pagina). 

La risonanza magnetica nucleare è 
una tecnica ideale per ottenere informa- 
zioni sulla mobilità delle proteìne; l'e- 
sempio precedente è classico, ma con 
questa tecnica si può ottenere ben altro. 
Essa può misurare il tempo che occor- 
re alla barra magnetica per tornare nella 
sua posizione di equilìbrio dopo essere 
stata investila da una radiofrequenza. 
Ciò dipende dalla vicinanza di altri nu- 
clei magnetici e dalla velocità con cui 
tutte queste barre magnetiche si muo- 
vono l'una rispetto all'altra per rotazio- 
ne molecolare o per oscillazioni. Quin- 
di si possono ottenere informazioni 
sperimentali sui movimenti dei nuclei. 
Per esempio, si misura la velocità di ri- 
tomo all'equilibrio dell'N-15 dopo una 
perturbazione dovuta a una radiofre- 
quenza per ricavare informazioni sulla 
mobilità del gruppo NH. 




Anche per il citocromo e è stata determinata mediante spettro- 
scopia NMR una famiglia di 20 strutture (a sinistra). Per chia- 
rezza non sono rappresentate le catene laterali degli amminoa- 
cidi, ma soltanto la catena polipeptidica {in verde). Il gruppo 
eme contenente lo ione ferro e i residui a esso coordinati sono 
in blu. A destra è invece riprodotta la struttura in soluzione 



della stessa proteina. Le «-eliche sono visualizzate come un na- 
stro rosso. Le zone per le quali è stata osservata una diversa ac- 
cessibilità al solvente nei due stati di ossidazione della proteina 
sono indicate in verde. A esse appartengono gli amminoacidi le 
cui catene laterali legano il ferro dett'eme (questi residui e Te- 
me sono rappresentati tramite sferette e bastoncini bianchi). 
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Esempio di una traiettoria seguita per 600 picosecondi dagli atomi della catena po- 
lipeptidica di un citocromo e. Sulla scala delle ordinate è riportata la RMSD (roof 
mean sqaare deviafìan) istantanea rispetto alla struttura iniziale del sistema sotto- 
posto a dinamica molecolare. Si vede come la differenza nelle posizioni atomiche 
tra la struttura a un certo istante e la struttura iniziale possa complessivamente 
ammontare a 0,2-0,3 nanometri. 



eco 



Simili oscillazioni avvengono sulla 
scala dei tempi dei nanosecondi. Se un 
gruppo fenile ruota velocemente, i due 
protoni in posizione orto e i due proto- 
ni in meta sono resi pressoché equiva- 
lenti, e due frequenze bastano per inte- 
ragire con entrambi i tipi di protone (si 
veda t 'illustrazione in alto a pagina 
54). Se invece il gruppo fenile ruota 
lentamente o è fermo occorrono quat- 
tro frequenze diverse, una per ciascun 
protone. Spesso, variando la tempera- 
tura, si può osservare il passaggio da 
un regime all'altro. 

Ovviamente i tipi di moto che si pos- 
sono verificare all'interno di una pro- 
teina sono molti e pressoché per ognu- 
no di essi è possibile eseguire un espe- 
rimento che ci riveli fino a che punto la 
struttura media ottenuta sia il frutto di 
mobilità con scale di tempi diverse. 
Questo è un aspetto su cui sono oggi 
impegnati molti gruppi di ricerca. Co- 
me abbiamo detto, è possibile ottenere 
una struttura media individuando anche 
la posizione delle molecole d'acqua 
che sono intrappolate nelle cavità delle 
proteìne, e si può definire quanto cia- 
scun protone sia esposto alle molecole 
d'acqua: occorre studiare come le barre 
magnetiche corrispondenti ai protoni 
delle molecole d'acqua interagiscano 
con le barre magnetiche corrispondenti 
ai protoni della proteina. 

L'NMR si sta rivelando una tecnica 
di indagine strutturale idonea anche al- 
lo studio dei processi di folding, sìa per 
la sua capacità di indagare struttural- 
mente intermedi unfolded (che sono 
cristallizzabili solo con difficoltà), sia 



per le informazioni sulla dinamica del 
sistema. Infatti la perdita dì elementi di 
struttura terziaria è solitamente accom- 
pagnata da un'aumentata velocità di 
scambio per i protoni dello scheletro 
molecolare. 

La determinazione finai i 
della struttura 

Le strutture delle proteine, sia risolte 
ai raggi X, sia risolte alFNMR, sono 
affette da errori e indeterminazioni, so- 
prattutto se la struttura risultante non è 
stata analizzata in termini energetici. 
Per esempio, supponiamo che il dato 
sperimentale ottenibile dall'NMR dica 
che due protoni devono essere a una di- 
stanza inferiore a 0,5 nanometri. L'ana- 
lisi successiva può piazzare i due atomi 
a 0,45 o a 0,35 nanometri in dipenden- 
za dagli altri vincoli, che tuttavia sono 
anch'essi non rigidi. É possibile d'al- 
tronde calcolare l'energia della struttu- 
ra risultante in termini di attrazione/re- 
pulsione elettrostatica fra gli atomi, in- 
terazioni idrofobe, legami a idrogeno. 
Si può quindi cercare la conformazione 
di una struttura che corrisponda a un 
minimo di tutti questi termini energeti- 
ci mediante una procedura chiamata re- 
strained energ\' minimization. Questa 
tecnica fa spesso miracoli: riaggiusta 
tutti gli angoli e fornisce una struttura 
a minima energia raffinata rispettando i 
vìncoli sperimentali. 

Abbiamo visto che nelle proteine pos- 
sono verificarsi sostanziali fluttuazioni 
strutturali e come queste fluttuazioni sia- 
no importanti, se non essenziali, per l'at- 



tività biologica. I metodi di analisi de- 
scritti finora portano però a strutture co- 
munque statiche, anche se esistono espe- 
rimenti specifici per l'ottenimento di 
informazioni sui tempi di scala di alcuni 
moti. Anche quando si hanno modelli di 
molecole aventi conformazioni diverse, 
non si sa nulla su come dall'una si può 
arrivare all'altra. 

Negli ultimi anni sono stati tuttavia 
sviluppati metodi di calcolo tanto sofi- 
sticati da poter simulare e riprodurre i 
moti veloci di una macromolecola. La 
disciplina che si occupa di queste simu- 
lazioni è nota con il nome di dinamica 
molecolare. Il metodo consiste nel ri- 
solvere le equazioni del moto per cia- 
scun atomo costituente la proteina, in- 
tegrandole su intervalli di tempo che 
vanno dai picosecondi ai nanosecondi; 
in pratica, agli atomi vengono assegna- 
te velocità iniziali e ne viene studiata la 
traiettoria nel tempo (si veda ! 'illustra- 
zione in questa pagina): non tutti i moti 
saranno possibili perché la molecola 
viene fatta muovere nel campo di po- 
tenziale dato da tutti i termini energeti- 
ci sopra menzionati. Quando le struttu- 
re di partenza sono strutture NMR, ai 
normali vincoli energetici si possono 
aggiungere termini che derivano dal- 
l'imposizione dei vincoli sperimentati. 
Con questo tipo di simulazioni (chia- 
mate restrained molecular dynamics) si 
possono osservare chiaramente moti 
quali rotazioni di anelli aromatici, va- 
riazioni di angoli diedri dello scheletro 
molecolare e così via. purché avvenga- 
no su una scala dì tempi compresa tra i 
picosecondi e i nanosecondi. 

Raggi \ i wiR 

Abbiamo visto che sia la cristallo- 
grafia, sìa la spettroscopìa NMR sono 
tecniche capaci di determinare indipen- 
dentemente la struttura tridimensionale 
delle proteine. Viene dunque spontanea 
la domanda su quale delle due sia da 
preferire e in quali casi. Negli anni im- 
mediatamente successivi alla dimostra- 
zione che l'NMR era in grado di forni- 
re la struttura corretta di una proteina in 
soluzione (la prima determinazione ri- 
sale al 1984) la comunità dei cristallo- 
grafi era piuttosto scettica sulle possibi- 
lità di questa tecnica. Si venne allora a 
creare un clima di competizione ten- 
dente a dimostrare la superiorità dell'u- 
na sull'altra. Oggi l'NMR è una meto- 
dologia affermata in questo campo e 
comincia a farsi strada l'atteggiamento 
secondo cui le due tecniche stanno of- 
frendo un'opportunità senza pari per 
sondare e capire la funzione delle ma- 
cromolecole biologiche. Esistono infat- 
ti molti aspetti di complementarità, ma 
soprattutto ci sembra straordinariamen- 
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te utile poter applicare le due tecniche 
alla stessa proteina così da confrontare 
strutture determinate in condizioni di- 
verse, quali la soluzione e il cristallo, 
tramite metodologie che agiscono su 
scale di tempi diversi e che registrano e 
rispondono ad aspetti differenti del 
campione. 

L'aspetto più evidente della comple- 
mentarità delle due tecniche riguarda la 
possibilità offerta dall'NMR di studiare 
in soluzione proteine che sono difficil- 
mente cristallizzabili. L'NMR infatti è 
in grado di fornire informazioni anche 
su proteine che non sempre hanno 
conformazione definita in soluzione, 
sebbene per queste ultime ottenere la 
struttura completa sia comunque im- 
possibile. Infatti la definizione della 
struttura ottenibile con ambedue ìe tec- 
niche dipende dal numero di dati speri- 
mentali disponibili (NOE e altri vincoli 
strutturali per l'NMR; riflessi per la cri- 
stallografia), ma ìl risultato nei due casi 
è diverso. 

Una struttura a raggi X a bassa riso- 
luzione fornisce comunque informa- 
zioni esatte sulla struttura globale della 
proteina, cioè sui tipo e sul numero dì 
strutture secondarie e su come queste 
sono disposte nella struttura terziaria, 
mentre è senz'altro impossibile deter- 
minare in maniera corretta strutture lo- 
cali e dettagli come il tipo e la confor- 
mazione delle catene laterali, i leganti 
di un metallo eccetera. L'NMR, al 
contrario, quando soffre di bassa deter- 



minazione è in grado di dare descrizio- 
ni accurate di quelle strutture locali do- 
ve si concentrano i dati osservati, men- 
tre non è in grado di fornire una strut- 
tura complessiva corretta della mole- 
cola, inoltre, come già accennato, l'im- 
piego della NMR è limitato attualmen- 
te allo studio di proteine aventi peso 
molecolare fino a 30 000 dalton (la dif- 
frazione di raggi X non soffre di questa 
limitazione, tanto che sono state deter- 
minate ad alta risoluzione le strutture 
cristalline di proteine di peso moleco- 
lare superiore a 200 000 dalton). In 
compenso con l'NMR è più facile stu- 
diare la proteina in condizioni di /?H, 
temperatura e forza ionica diverse in 
modo da avere un quadro completo 
della sua chimica. 

Un altro aspetto complementare del- 
le due tecniche è dato dal fatto che 
la risonanza magnetica nucleare forni- 
sce informazioni dirette su moti interni 
della proteina che avvengono in tempi 
che vanno dai microsecondi ai millise- 
condi, come le rotazioni degli anelli 
aromatici delle fenilalanine e delle ti- 
rosine, e soprattutto riesce a descrivere 
lo scambio di molecole d'acqua fra 
l'interno della proteina e il solvente e 
addirittura a determinare il numero di 
molecole d'acqua che occupano le ca- 
vità idrofobe di una proteina. Queste 
ultime non possono essere studiate con 
metodi cristallografici in quanto in es- 
se l'acqua ha tempi di residenza brevi 
e siti non definiti. 
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I gas idrati: 
energia per il futuro? 

Queste sostanze solide, composte da metano e acqua, abbondanti 

nei sedimenti marini e in aree continentali coperte da permafrost, 

rappresentano una potenziale fonte energetica di enorme entità 

di Emanuele Lodolo 



del Blake Ridge nel 1970 permise sola- 
mente di appurare la presenza di ingen- 
ti quantità di metano che si liberavano 
dalle carote di sedimento recuperate, 
ma non fu possibile campionare diretta- 
mente gas idrati. Crociere successive, 
condotte nella stessa area e in corri- 
spondenza di altri margini continentali. 



offrirono invece la possibilità di recu- 
perare molti campioni solidi di gas 
idrati, I risultati delle perforazioni con- 
fermarono inequivocabilmente come il 
BSR fosse associato alla presenza dei 
gas idrati nei sedimenti marini, e diede- 
ro l'impulso determinante a una serie di 
studi, inizialmente nel campo deli'ana- 



G rande era l'animazione a bordo 
della nave da perforazione Joi- 
des Resolution mentre si tenta- 
va di recuperare dalle carote di sedimen- 
to prelevate dal fondo marino cor- 
pi biancastri, simili a ghiaccio sporco, 
che andavano rapidamente dissolvendo- 
si all'aria come compresse effervescenti 
lasciate cadere in un bicchiere d'acqua. 
Occorreva porre al più presto questo 
materiale in contenitori di acciaio a 
pressione e quindi in celle frigorifere, 
per evitare che svanisse completamente. 
Si trattava infatti di m&sserelle di gas 
idrati, stabili in condizioni di alta pres- 
sione e bassa temperatura, ma che si dis- 
sociano velocemente in metano e acqua 
- i principali componenti - quando sono 
portati in superficie {si veda l'illustra- 
zione in basso nella pagina a fronte). 

I gas idrati, scoperti nel I SI dal chi- 
mico inglese Sir Humphrey Davy net 
corso dt analisi di laboratorio, hanno 
rappresentato fino agli anni sessanta una 
mera curiosità: non se ne erano infatti 
trovati impieghi in alcun campo della 
chimica, della fisica o delle scienze ap- 
plicate. Gas idrati naturali erano stati 
trovati in aree continentali coperte da 
permafrost, in particolare in Siberia oc- 
cidentale e in Alaska, ma fino agli anni 
settanta non si sospettava la loro presen- 
za in ambienti deposizionali marini. 

Già nei primi decenni di questo seco- 
lo, comunque, l'industria petrolifera era 
al corrente dell'esistenza dei gas idrati, 
soprattutto per i problemi che essi com- 
portavano ostruendo il flusso degli i- 
drocarburi lungo le aste di perforazio- 
ne. Gli studi e le ricerche sui gas idrati 
hanno ricevuto un grande impulso solo 
a distanza di un secolo e mezzo dalla 
loro prima scoperta, dai momento cioè 
in cut sono stati «riscoperti» casual- 
mente dai geofisici marini analizzando 
alcuni profili sismici acquisiti al largo 
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delle coste della South 
Carolina e della Florida, 
in una regione della piat- 
taforma continentale che 
prende il nome di Blake 
Ridge. I profili sismici, 
come è noto, forniscono 
una sorta di radiografia di 
ciò che si trova a! di sot- 
to de) fondo marino; in 
particolare, essi mettono 
in evidenza i contatti tra 
le diverse formazioni se- 
dimentarie (rappresentati 
da variazioni litologiche e £ 
mineralogiche) sotto for- 
ma di riflessioni acusti- 
che. Tra queste, una di 
forte ampiezza manifesta- 
va un comportamento ab- 
bastanza anomalo, poiché 
«scavalcava» indisturbata 
tutti gli strati sedimentari 
e riproduceva in profon- 
dità lo stesso andamento 
del fondo marino {si ve- 
da l 'illustrazione in basso 
a pagina 6!)\ per questo 
peculiare comportamen- 
to, la riflessione fu de- 
nominata Bottoni Simu- 
latimi Refiector (BSR). 

Diverse interpretazioni 
si affacciavano a questo punto: una, in 
particolare, fu formulata per la prima 
volta da Rudi G. Mark! e collaborato- 
ri del Lamont-Doherty Geologica! Ob- 
servatory della Columbia University. 
Markl attribuiva la riflessione al forte 
contrasto di impedenza acustica (il pro- 
dotto di velocità e densità) generato da 
un cambiamento di stato (solido in alto, 
gassoso in basso) dei gas idrati presenti 
all'interno delle sequenze sedimenta- 
rie. II BSR, pertanto, poteva rappresen- 
tare la base del campo di stabilità dei 
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gas idrati. Evidentemente, per confer- 
mare questa ipotesi occorreva attuare 
un adeguato programma di perforazio- 
ne ed eseguire opportune analisi in situ. 
Con il Deep Sea Drilling Program, 
un programma intemazionale di studio 
dei fondi oceanici (oggi noto con il no- 
me di Ocean Drilling Program) che 
prevedeva l'esecuzione di molte per- 
forazioni profonde, ebbero inizio le ri- 
cerche che avrebbero permesso di far 
luce sulle strane riflessioni. La crocie- 
ra di perforazioni condotta nell'area 




lisi geochimica e quindi nella ricerca 
estensiva attraverso le tecniche della 
geofisica marina. Si e visto in seguito 
come i BSR siano ampiamente distri- 
buiti a tutte le latitudini, sia sui margini 
passivi delle scarpale continentali, sia 
sui margini attivi delle zone di conver- 
genza {si veda l 'illustrazione a pagina 
60). Considerando che alme- 
no il 90 per cento dei fondi 
marini e oceanici si trova ben 
all' intemo del campo di sta- 
bilità dei gas idrati, si può 
supporre che la distribuzione 
di queste sostanze sia assai 
più ampia di quanto si sappia 
attualmente. 

Le analisi di laboratorio 
condotte sui gas idrati recupe- 
rati hanno permesso di stu- 
diarne con sufficiente detta- 
glio la struttura e la composi- 
zione chimica. Nei gas idrati, 
le molecole d'acqua cristalliz- 
zano nel sistema isometrico (o 
cubico) anziché in quello esa- 
gonale tipico del ghiaccio co- 
mune. All'interno delle cavità 



L'aspetto di un campione di 
gas idrato portato in superfi- 
cie è simile a quello del ghiac- 
cio sporco. Il campione tende 
a dissociarsi rapidamente in 
acqua e metano fino a sva- 
nire. Nel diagramma di fase 
pressione-temperatura (nella 
pagina a fronte) è visualizzato 
il campo di stabilità dei gas 
idrati per un sistema compo- 
sto da acqua e metano. Noto il 
gradiente geotermico di una 
data area, si può prevedere 
a quale profondità si possa- 
no trovare questi composti; i 
gas idrati sono associati a zo- 
ne coperte da permafrost sui 
continenti, mentre negli ocea- 
ni si trovano a profondità su- 
periori a 300 metri e in zone 
con temperature delle acque 
di fondo vicine allo /ero. 
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In questa cartina è indicata la distribuzione mondiale dei 
gas idrati (sia di quelli effettivamente campionati, sia di 
quelli rilevati attraverso metodi geofisici) nelle aree conti- 
nentali (quadratini) e in quelle oceaniche (cerchietti). La 



maggior parte dei campioni naturali di gas idrati è stata 
portata in superfìcie nel corso di crociere di perforazione 
oceanica eseguite nell'ambito del Deep Sea Drìlling Program 
e deirOcean Drilling Program. 



del reticolo si vanno a collocare le mo- 
lecole dì gas naturale, di basso peso 
molecolare, che stabilizzano l'intera 
struttura (si veda l 'illustrazione a pagi- 
na 64). Si è visto che i gas idrati natu- 
rali contengono come gas naturale do- 
minante il metano (che rappresenta ol- 
tre il 98 per cento in volume dei gas li- 
berati durante la dissociazione), e in 
piccole percentuali anidride carbonica e 
idrocarburi di maggiore peso molecola- 
re, come etano e propano. 

La frazione molare di metano rispet- 
to all'acqua, nel caso di una struttura 
reticolare di gas idrato con lacune 
completamente occupate da gas, è di 
circa 1 : 6. Ciò significa che, dissocian- 
do un metro cubo di solido, verrebbero 
liberati ali 'incirca 170 metri cubi di 
gas e circa un metro cubo di acqua alle 
condizioni ambiente di temperatura e 
pressione. Anche se in natura le cavi- 
tà nelle strutture dei gas idrati non so- 
no mai occupate completamente, la 
quantità di metano immagazzinata nei 



gas idrati è comunque assai ingente. 

Ma da dove proviene il metano che 
va a formare i gas idrati, e qual è i! mec- 
canismo di formazione di questi compo- 
sti? Le misurazioni dei rapporti isotopici 
del carbonio che costituisce il metano 
suggeriscono che questo gas naturale sia 
prevalentemente di orìgine biogenica. 
Esso è cioè il prodotto dell'alterazione 
microbiologica del materiale organico 
inglobato nei sedimenti. 11 fatto che non 
sì riscontri presenza di gas idrati oltre i 
600 metri di profondità al di sotto de! 
fondo marino contribuisce del resto a 
rendere maggiormente plausìbile l'ipo- 
tesi dell'origine biogenica. 

I modelli teorici che tentano di de- 
scrivere iì processo di formazione dei 
gas idrati sono ancora per la maggior 
parte speculativi, poiché molte sono le 
variabili in gioco quando si considera- 
no sistemi naturali complessi che inte- 
ragiscono reciprocamente. In particola- 
re, non è ancora noto in che modo si in- 
neschino i processi a livello molecolare 



per la formazione dei gas idrati negli 
ambienti deposizionali. Su scala ma- 
croscopica, si pensa che i gas idrati ab- 
biano origine quando il metano, presen- 
te in soluzione nell'acqua che occupa 



Il profilo sismico a riflessione nella pa- 
gina a fronte è stato acquisito nel corso 
di una crociera eseguita nell'ambito 
dell'Ocean Drilling Program al largo 
delle coste della Florida. Lungo il pro- 
filo sono state eseguite tre perforazioni 
(indicate con i numeri in rosso) che 
hanno raggiunto la profondità massi- 
ma di circa 740 metri al di sotto del 
fondo marino. Due di queste perfora- 
zioni hanno attraversato la riflessione 
indicata come BSR (Bottoni Simulating 
Reflector), posta a circa 450 metri al dì 
sotto dei fondo. Il BSR, che rappresen- 
ta fa base del campo di stabilità dei gas 
idrati, corre parallelamente al fondo 
marino, intersecando le riflessioni ge- 
nerate dai vari livelli sedimentari. 
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gli interstizi fra i granuli di sedimento, 
migra dalla zona di origine verso la su- 
perficie, fino a incontrare a un certo 
punto le condizioni di temperatura e 
pressione favorevoli alla formazione 
dei gas idrati; questi possono costituire 
una barriera tale da impedire l'ulteriore 
migrazione del metano verso l'alto. Al 
di sotto degli orizzonti di gas idrati, se- 
gnalati sui profili sismici dai BSR, do- 
vrebbero pertanto accumularsi ingenti 
quantità di metano. 

A partire dalla superfìcie dei sedi- 
menti e procedendo fino alla base del 
campo dì stabilità, la quantità dei gas 
idrati dovrebbe in teoria aumentare gra- 
dualmente e con regolarità. In realtà la 
situazione è molto più complessa, dal 
momento che entrano in gioco processi 
condizionali dalla porosità dei sedi- 
menti, dalla natura mineralogica dei 
granuli che li costituiscono e dalle inte- 
razioni tra i granuli stessi. Tutti questi 
parametri sono difficilmente misurabili 
in situ, e vanno a complicare tremenda- 
mente il modello. 

Assumendo che il metano si formi 
sul posto, o provenga da profondità di 
poco maggiori rispetto a quelle prossi- 
me al campo di stabilità dei gas idrati, 
ne deriva che la composizione chimica 
del gas naturale intrappolato nei cri- 
stalli di gas idrato dovrebbe essere a- 
naloga a quella del gas libero negli in- 
terstizi del sedimento. 

Le tecniche di prospezione geo fi sica 
permettono di rilevare in modo abba- 
stanza agevole la presenza di gas all'in- 
terno di formazioni sedimentarie, anche 
se non consentono di valutarne neppu- 




La nave Joides Resolutìott, lunga 153 metri e dotata di una torre di trivellazione 
alla 70 metri, è in grado di eseguire perforazioni in aree dove la profondità dell'ac- 
qua supera gli 8000 metri. Al suo interno ospita laboralori scientifici per l'analisi 
dei campioni di sedimento e roccia e un potente centro di calcolo per l'elaborazio- 
ne dei dati. Dal 1984 la Joides Resolution opera nell'ambito dell'Ocean Drilling 
Program, un programma di perforazione oceanica a scopi scientifici cui partecipa- 
no istituti di 20 paesi - Italia compresa - coordinati dalla Texas A&M University. 
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re approssimativamente la quantità. In 
particolare, la velocità di propagazione 
delle onde sismiche attraverso queste 
formazioni consente di evidenziare zo- 
ne anomale, ossia caratterizzate da ve- 
locità inferiori o superiori rispetto a 
quella tipica di sedimenti soggetti a 
compattazione per normale carico lito- 
statico. Nella maggior parte delle aree 
in cui sono stati osservati BSR si sono 
rilevati incrementi di velocità circa in 
corrispondenza della base del campo di 
stabilità: ciò sarebbe l'effetto della pre- 
senza dei gas idrati, i quali darebbero 
maggiore consistenza ai sedimenti che 
li inglobano. Al di sotto dei BSR. vice- 
versa, sono stati riscontrati livelli a bas- 
sa velocità di propagazione delle onde 
sismiche, inequivocabilmente da corre- 
lare alla presenza di gas libero nei va- 
cuoli tra i granuli di sedimento. La pre- 
senza di una zona con gas metano libe- 
ro sormontata da uno strato di gas idra- 
ti era stata individuata anche attraver- 
so misurazioni in foro della velocità di 
propagazione di onde acustiche (Velli- 
cai Seismìc Profiling). 

Il passo di indagine successivo che 
geologi e geofisici marini si erano 
proposti consisteva nel quantificare, at- 
traverso particolari tecniche di misu- 
razione in situ, la presenza di gas idra- 
ti e di gas libero. Una recente crociera 
di perforazione nell'ambito dell'Ocean 
Drilling Program (ODP), condotta nel 
Blake Ridge tra il novembre e il dicem- 
bre 1995, è stata interamente dedicata 
ai gas idrati. La crociera aveva come 
scopi primari la determinazione della 
quantità di gas idrati al di sopra del 
BSR e di gas libero al di sorto di questo 
limite, lo studio delie condizioni fìsiche 
in situ, l'analisi di composizione e la 
determinazione dei meccanismi di for- 
mazione. In questa circostanza sono 
slate impiegate per la prima volta inno- 
vative tecniche di perforazione con ca- 
rotieri a pressione (Pressure Core Sam- 
pler), i quali permettono di recuperare 
la carota di sedimento e gli eventuali 
gas idrati in essa contenuti mantenendo 
le condizioni di pressione originarie. 
Un sistema di condutture ad alta pres- 
sione, valvole e regolatori, consente 
una depressurizzazione controllata e il 
convogl lamento, verso apposite came- 
re, dei gas che progressivamente si li- 
berano dal campione prelevato. In que- 
sto modo è possibile misurare diretta- 
mente la quantità di gas che si è libera- 
ta (si veda l'illustrazione in alto a de- 
stra nella pagina a fronte). 

Si è potuto cosi determinare che, nel- 
la zona ove sono presenti i gas idrati, il 
metano occupa dal l'I al 9 per cento del 
totale delle lacune disponibili, mentre 
nella zona del gas libero oltre il 12 per 



cento del totale degli interstizi risulta 
occupato. Questi valori sono in buon 
accordo con quelli ottenuti tramite me- 
todi indiretti, come per esempio la mi- 
surazione della clorinità (la quantità di 
alogeni presenti) dell'acqua che occupa 
gli interstizi del sedimento. Durante il 
processo di formazione dei gas idrati, 
le molecole d'acqua e di metano ven- 
gono progressivamente sottratte alla so- 
luzione liquida, lasciando un resìduo a 
maggiore concentrazione salina. 1 gas 
idrati contenuti nei sedimenti si decom- 
pongono per effetto delle variazioni di 
temperatura e pressione e dei disturbi 
provocati dalla perforazione: di conse- 
guenza rilasciano acqua e gas nei sedi- 
menti, diluendo nuovamente la soluzio- 
ne residua. 

Le stime che sono state prodotte 
combinando i risultati delle misurazioni 
dirette e indirette ottenuti durante la 
crociera ODP - estese a tutta l'area del 
Blake Ridge in cui i profili sismici han- 
no mostrato presenza di BRS (26 000 
chilometri quadrati di estensione, pari 
circa alla superficie della Sicilia) - for- 
niscono cifre sorprendenti: la quantità 
complessiva di metano presente in que- 
st'area sotto forma dì gas idrati e gas li- 



bero sarebbe pari a circa 35 gigatonnel- 
late. Tale quantità, che corrisponde a 
circa il 7 per cento del metano stimato 
presente su tutto il nostro pianeta, ba- 
sterebbe a coprire il fabbisogno degli 
Stati Uniti per i prossimi 1 00 anni. 

Ma l'interesse sempre maggiore ri- 
volto ai gas idrati trova anche altre 
spiegazioni, legale alle caratteristiche 
composìzionali e alla natura effimera di 
questi composti. Per esempio, una del- 
le possibili cause dell'instabilità delle 
scarpate continentali, foriera di impo- 
nenti frane sottomarine, potrebbe risie- 
dere nella variazione delle proprietà 
meccaniche dei sedimenti in seguito al- 
la decomposizione di grandi quantità di 
gas idrati. 

Lo studio delle interazioni tra gas 
idrati e atmosfera, che venne affronta- 
lo per la prima volta negli anni ottan- 
ta da Keith A. Kvenvolden, geochimi- 
co dello US Geologica! Survey, costi- 
tuisce oggi una frontiera di avanguar- 
dia nell'ambito delle scienze ambienta- 
li, non solo per studiare i processi at- 
tuali, ma anche per ricostruire quelli 
svoltisi in passato e disporre cosi di 
nuovi elementi per la previsione dei 
futuri sviluppi climatici sul nostro pia- 



neta. Per quanto il metano sia un com- 
ponente minore dell'atmosfera, infatti, 
la sua attività come gas-serra è da con- 
siderare almeno IO volte superiore a 
quella dell'anidride carbonica. 



Durante le glaciazioni pleistoceni- 
che, la diminuzione di un centinaio di 
metri del livello dei mari (con la conse- 
guente variazione di pressione idrosta- 
tica) avrebbe provocato l'innalzamento 



di circa 20 metri della base del cam- 
po di stabilità dei gas idrati. Effetti di 
tale innalzamento sarebbero slati il ri- 
lascio di grandi quantità di metano nel- 
la colonna d'acqua e una considercvo- 



La temperatura delle carote di sedimento appena recuperate (si veda /'illustrazione 
in alta a sinistra nella pagina a fronte) è un importante parametro per riconoscere 
l'eventuale presenza di gas idrati: la decomposizione di questi cumpostt è infatti un 
processo endotermico (che si svolge con assorbimento di calore dall'esterno). Il fat- 
to che in molte carote di sedimento si siano riscontrate temperature anormalmente 
basse (in alcuni casi di circa -1,5 gradi Celsius) rispetto alla temperatura normale 
in prossimità del BSR (circa 20 gradi Celsius) sta a indicare che nel sedimento, al 
momento dell'est razione, fossero presenti gas idrati. Il carotatorc a pressione, raf- 
figurato nella fotografìa a destra nella pagina a fronte, consente di preservare il 
più possibile le condizioni originarie di temperatura e pressione dei campioni pre- 
levati, e di misurare così con sufficiente precisione le quantità di metano che si li- 
berano dalle carote estratte dal fondo marino. 






le instabilità delle scarpate continentali. 

Viceversa, gli innalzamenti del livel- 
lo del mare verificatisi nei periodi in- 
terglaciali avrebbero provocato la di- 
scesa del limite inferiore di stabilità, 
dato l'aumento di pressione idrostatica, 
e un'accentuazione della tendenza da 
parte del metano a rimanere intrappola- 
to nei gas idrati. 

In pratica, il metano avrebbe avuto 
pertanto un effetto di retroazione nega- 
tiva sulla dinamica del clima: una più 
cospicua immissione di questo gas nel- 
l'atmosfera nel corso delle glaciazio- 
ni avrebbe contribuito all'instaurarsi 
delle fasi interglaciali, mentre il ral- 
lentamento del tasso di immissione del 



■a metano nell'atmosfera, tipico delle fa- 

s si interglaciali, avrebbe contribuito a 

g riabbassare nuovamente le medie di 

| temperatura. 
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Se da un lato queste ipotesi sono 
davvero affascinanti, dall'altro si deve 
sottolineare come esse siano ancora 
ampiamente speculative. Le analisi del- 
le bollicine d'aria contenute nelle caro- 
te di ghiaccio recuperate nella stazione 
antartica permanente di Vostok. dove 
lo spessore della coltre glaciale è di ol- 
tre 4000 metri, non hanno rilevato si- 
gnificativi incrementi dei livelli di me- 
tano nel corso degli ultimi 160 000 an- 
ni. Pertanto una reale correlazione tra 
cicli climatici e variazioni del campo di 
stabilità dei gas idrati deve ancora esse- 
re dimostrata. 

Dall'ampia distribuzione dei BRS in 
ambiente marino e del permafrost in 
quello continentale si può immaginare 
in prima approssimazione quanto in- 
genti possano essere le riserve di gas 
idrati su tutto il pianeta. Le valutazioni 
quantitative non sono ancora attendibi- 
li, in quanto non sono note con suffi- 
ciente dettaglio le dimensioni e le ca- 
ratteristiche geologiche delle zone di 
accumulo degli idrocarburi. Negli ulti- 
mi anni, comunque, diversi studiosi si 
sono cimentali nella difficile impresa di 
quantificare a livello globale la presen- 
za di metano. I calcoli sembrano accor- 
darsi quantomeno sull'ordine di gran- 
dezza di IO 1 * metri cubi. Se queste cifre 
hanno qualche valore, ciò significa che 
la quantità di metano complessivamen- 



te racchiusa nei gas idrati è di almeno 
due ordini di grandezza superiore ri- 
spetto alle riserve stimate di questo gas 
nei suoi giacimenti «convenzionali», e 
circa il doppio, in termini di metano e- 
quivalente, dì tutti i giacimenti di com- 
bustibili fossili conosciuti {carbone, pe- 
trolio e gas naturale), 

A questo punto è evidente a chiun- 
que come l'interesse riservato ai gas 
idrati non si limiti solamente alla curio- 
sita scientifica, ma sia legato a grandi 
prospettive dì sfruttamento economico. 
In ambiente marino ì gas idrati hanno 
un interesse duplice: se da un lato in- 
cludono direttamente il metano nella 
loro struttura cristallina, dall'altro fun- 
gono da «coperchio» impermeabile al 
dì sotto del quale si accumulano giaci- 
menti di gas libero. La presenza di que- 
sti composti e inoltre limitata alle par- 
ti più superficiali della geosfera, e ciò 
implica sforzi logistici e tecnologici re- 
lativamente ridotti per dar corso allo 
sfruttamento, 

tome già abbiamo ribadito, i gas 
idrati possono intrappolare metano sia 
all'interno della loro struttura cristal- 
lina, sia al di sotto della base del lo- 
ro campo di stabilità. A profondità to- 
tali di 1700 metri circa (comprensive 
della colonna d'acqua e dello spesso- 
re dei sedimenti), a parità di volume i 
gas idrati contengono potenzialmente 




Viene qui illustrato lo schema ideale della struttura cristallina dei gas idrati più 
comuni in natura (struttura I, sistema isometrico). Le molecole d'acqua formano 
un reticolo rigido nel quale le lacune, del diametro di circa 0,8 n a nome tri, sono 
occupate da molecole di gas naturale (quasi sempre metano). La quantità massi- 
ma di molecole di metano che possono essere contenute in questa struttura è de- 
terminata dalla struttura geometrica del solido. Nel caso ideale in cui si abbia sa- 
turazione - ovvero tutte le lacune siano occupate - vi è una molecola di metano 
ogni sei molecole d'acqua. 



una quantità di metano maggiore di 
quella che può essere intrappolata co- 
me gas libero nei sedimenti. A profon- 
dità maggiori, invece, è relativamente 
maggiore la quantità di gas libero. 

Anche se le potenzialità dei gas idra- 
ti come fonte energetica sono co- 
nosciute da almeno 30 anni, l'industria 
estrattiva si è finora occupata assai po- 
co dello sviluppo di tecnologie adat- 
te a gestirne lo sfruttamento, i metodi 
estrattivi dovrebbero necessariamente 
permettere la dissociazione dei gas i- 
drati iti xitu e quindi il recupero del me- 
tano. Si intuisce facilmente come la sti- 
molazione termica (ovvero l'immis- 
sione di calore negli strati di gas idrati 
per favorirne la dissociazione) o la de- 
pressurizzazione per mezzo di pompe 
siano i primi metodi a essere conside- 
rati in prospettiva. Un'ulteriore tecnica 
di sfruttamento (da impiegarsi even- 
tualmente in associazione alle prece- 
denti) potrebbe consistere nell'iniezio- 
ne di agenti, come i! metanolo, in grado 
di provocare una rapida dissociazione 
dei gas idrati. 

Le aree potenzialmente sfruttabili per 
l'estrazione di metano devono comun- 
que presentare le caratteristiche geolo- 
giche comuni a tutti i depositi di gas 
convenzionali: deve cioè essere presen- 
te roccia serbatoio con adeguata poro- 
sità e permeabilità e un «coperchio» 
stratigrafico che funga da trappola per 
l'accumulo del gas. Nel caso dei gas 
idrati, naturalmente, anche lo stesso co- 
perchio costituirebbe un giacimento. A 
tutt'oggi, comunque, nessuno è in grado 
di dire se la maggior pane delle aree in 
cui vi è presenza di gas idrati abbia o 
meno queste caratteristiche. Una valida 
candidata, alla luce dei dati acquisiti, è 
l'area del Blake Ridgc, dove il BSR 
sembra effettivamente costituire una 
trappola stratigrafica propizia all'accu- 
mulo di metano. 

11 primo e a tutt'oggi unico esempio 
dì sfruttamento dei gas idrati è il campo 
estrattivo di Messoyakha. in Siberia oc- 
cideniale. Quest'area, di 12.5 * 19 chi- 
lometri, presenta una struttura cupo- 
liforme nella quale il livello a gas idra- 
li. in una formazione dì arenaria, si tro- 
va a profondità comprese tra 720 e 820 
metri al di sotto della superfìcie, men- 
tre la base del permafrost si trova a cir- 
ca 320 metri. Gli esiti alterni in termini 
di produzione di metano da) 1968 (an- 
no dell'avvio dell'attività estrattiva) al 
1982 (anno della chiusura degli im- 
pianti) dimostrano come le tecnologie 
impiegate e la conoscenza della struttu- 
ra geologica del serbatoio non fossero 
sufficienti per garantire uno sfrutta- 
mento economicamente conveniente. 

Sulla base delle conoscenze acquisite 
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atl inverso questa non troppo felice e- 
spcrienza, si può comunque pensare di 
realizzare notevoli passi avanti: in alcu- 
ni casi sono stati avviati per esempio 
studi preliminari per valutare la conve- 
nienza di sfruttamento in altre aree con- 
tinentali con presenza di permafrost, 
come l'Alaska settentrionale. 

Un aspetto importante da tenere at- 
tentamente in considerazione in ogni 
ipotesi di sfruttamento è quello relativo 
all' impatto ambientale. Nel caso di gia- 
cimenti in ambiente marino, abbiamo 
già accennato a come i livelli sedimen- 
tari interessati dalla presenza di gas i- 
drati siano facilmente soggetti a insta- 
bilità portate da perturbazioni esterne; 
in ambienti continentali è altresì noto 
come le aree coperte da permafrost sia- 
no estremamente vulnerabili alle varia- 
zioni di fattori estemi, come quelli co- 
stituiti dalle attività umane. 

Ma quando, in definitiva, i gas idrati 
diventeranno una risorsa su cui poter 
contare? Per rispondere a questa do- 
manda si dovrà ovviamente trovare il 
modo per csirarrc il metano impiegan- 
do una quantità di energia molto infe- 
riore a quanto si speri di ottenerne. 
Inoltre si renderanno necessarie ap- 
profondite indagini geologiche e geofi- 
siche per far luce sui meccanismi di 
formazione dei gas idrati nelle rocce 
serbatoio. Solo a queste condizioni l'in- 
dustria estrattiva potrà dirsi pronta, e a 
quel putito i gas idrati potranno vera- 
mente porsi come la risorsa energetica 
potenzialmente più importante. Ciò po- 
trebbe accadere, forse, fin dai primi de- 
cenni del prossimo secolo. 
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La plasticità delle sinapsi 

cerebrali 

Nel sistema nervoso adulto, la morfologia sinaptica è rimodellata 

dì continuo in risposta agli stimoli ambientali, una capacità di 
adattamento che viene in parte conservata anche nel cervello senile 

di Carlo Bertoni-Freddari 



Nonostante l'idea che il sistema 
nervoso adulto sia dotato di 
notevole plasticità si sia venu- 
ta decisamente affermando nell'arco 
degli ultimi 20-30 anni, le sue radici 
sono molto più antiche. Si possono far 
risalire ai concetti espressi da Santia- 
go Ramon y CajaI il quale, nel 1894. 
postulò che Ì 'apprendimento potesse 
indurre alterazioni morfologiche delle 
terminazioni nervose risultanti in una 
modificazione dell'efficienza delle con- 
nessioni tra i neuroni. Quasi contempo- 
raneamenie, nel I4III. Sigmund ire luì 
ipotizzava che l'aumento dell'attività 
elettrica causato dall'apprendimento fos- 
se in grado di modificare le barriere tra 
i neuroni. 

E intorno alia metà del Novecento che 
si giunge a una più chiara consapevo- 
lezza della flessibilità strutturale dei cir- 
cuiti neuronali: nel 1948 il neuropsicoio- 
go polacco Jerzy Konorsky postulò cam- 
biamenti plastici duraturi a seguito di 
modulazioni dell'eccitabilità nervosa nei 
processi cognitivi: un anno dopo, Donald 
O. Hebb. psicologo canadese, nel suo 
volume L 'organizzazione dei comporta- 
mento: una teoria neuropsìcologka pro- 
pose uno specifico meccanismo cellulare 
attraverso il quale l'attività congiunta di 
elementi pre- e postsinaptici può portare 
al rafforzamento di specifiche reti neuro- 
nali (si veda l'articolo Donald O. Hebb e 
la mente di Peter M. M liner in «Le 
Scienze» n, 295. marzo 1993). 

La notevole quantità di dati sperimen- 
tali ottenuti con diverse tecniche di inda- 
gine ha portato ad affermare due presup- 
posti fondamentali a sostegno del mo- 
derno concetto di plasticità del sistema 
nervoso, e cioè che i circuiti cerebrali 
possono essere modificati nell'arco della 
vita dell'individuo e che funzioni pecu- 
liari del cervello, quali capacità di ap- 
prendimento e memoria, implicano una 



SINAPS 



Negli anni 1978-1979, nel nostro La- 
boratorio di neurobiologia dell'in vec- 
chiamento presso il Dipartimento ricer- 
che «N. Mascra» dell'Istituto nazionale 
di riposo e cura per anziani (1NRCA) di 
Ancona, abbiamo messo a punto, inte- 
grando le esperienze scientifiche di al- 
tri ricercatori, una tecnica di indagine 
di morfologia quantitativa (morfomc- 
tria) per studiare l'ultrastruttura delle 
sinapsi in aree cerebrali circoscritte. Il 
nostro metodo si basa sulla colorazione 
preferenziale delle aree giunzionali me- 
diante acido fosfotungstico in soluzione 
alcolica (E-PTA) e sull'applicazione di 
formule morfometriche entrate ormai 
nell'uso comune. Negli studi suil'ul- 
trastruitura delle sinapsi, il numero di 
aree di contatto per micrometro quadra- 
to o cubo di tessuto nervoso è stato il 
primo parametro a essere preso in con- 



conrinua ristrutturazione funzionale che 
include anche la crescita di nuove con- 
nessioni. Con l'avanzare dell'età, i 
meccanismi responsabili dei rimo- 
dellamenti delle aree giunzionali 
possono andare incontro a signifi- 
cative alterazioni, che macro- 
scopicamente si possono ri- 
scontrare in ridotte capacità 
di apprendimento e di me- 
moria: due funzioni par- 
ticolarmente importanti 
per gli esseri umani, in 
quanto rappresentano i due 
meccanismi fisiologici attraver- 
so i quali l'esperienza acquisi- 
ta per gradi in parecchi mi- 
lioni di anni di evoluzione 
viene trasmessa in modo 
non genetico di generazio- 
ne in generazione. 




CELLULA NERVOSA 



APPOSIZIONI 
PRESINAPTtCHE 



DENSITÀ 
POSTSINAPTICHE 



siderazione. Con il progredire dell'ac- 
curatezza delle procedure di indagine 
morfometriche, la semplice misura del- 
la densità numerica non è stata ritenuta 
sufficiente a fornire risultati significati- 
vi dal punto di vista funzionale, a causa 
delle possibili alterazioni del microvo- 
lume di tessuto nervoso in cui si misu- 
rano le sinapsi. Il problema e slato su- 
perato introducendo un nuovo parame- 
tro, il numero di sinapsi per neurone, 
che si calcola facendo il conteggio dei 
neuroni presenti nella stessa area o vo- 
lume di tessuto nervoso. 

La densità numerica delle sinapsi 
può influenzare significativamente il 
potenziale elettrico delle aree a livello 
delle giunzioni ed è quindi in grado di 
modificare il trasferimento delle infor- 
mazioni tra cellule vicine. Questo feno- 
meno è ampiamente documentato dagli 



li disegno mostra schema! ita me ri le la 
morfologia delle sinapsi colorate con 
acido fosfotungstico in soluzione alcoli- 
ca (E-PTA). Le apposizioni presinapti- 
che appaiono come una serie di preci- 
pitati corrispondenti a formazioni che 
convogliano le vescicole sin apriche pie- 
ne di neurotrasmettitore verso la mem- 
brana presina prie a. Studi su colture 
neuronali mostrano che la positività al- 
l'' E-PTA delle apposizioni presi ria pliche 
appare con 48-72 ore di ritardo rispetto 
alla colorazione della zona poslsìnapti- 
ca: ciò e stato interpretato come segno 
evidente di «abilitazione» delle sinapsi 
alla trasmissione dell'impulso nervoso. 
Nelle microfotografie si vedono sinapsi 
umane selettivamente colorate con E- 
-PTA. L'ingrandimento è di 24 000 vol- 
te (netta pagina a fronte) e 1 50 000 volte. 
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esperimenti di potenziamento a lungo 
lenitine che hanno evidenziato un au- 
mento duraturo della risposta sinaptica 
in seguito a stimolazione elettrica di di- 
versa intensità e durata, confermando 
in pratica quanto Hebb aveva ipotizzato 
nel 1949, Per i nostri studi su ratti di 3. 
12 e 30 mesi abbiamo scelto come mo- 
delli anatomici ippocampo e corteccia 
cerebellare. Queste due strutture del si- 
stema nervoso centrale sono interessan- 
ti in quanto di esse sono ben docu- 
mentale le differenze nel manifestare 
tipiche alterazioni involutive dovute al- 
l'età, come depositi di lipofuscina o 
placche senili (si veda l'illustrazione a 
pagina 70), In ratti di 30 mesi abbiamo 
osservato che la densità numerica delle 
sinapsi di queste due regioni cala consi- 
derevolmente rispetto a quella di ani- 
mali giovani (3 mesi) e adulti (12 me- 
si). Dalla misura della densità numerica 
delle cellule granulari per micrometro 
cubo di tessuto, sia nella corteccia cere- 
bellare sia nel giro dentato ippoeampa- 
le, è risultalo evidente che non ci sono 
significativi decrementi di questo para- 
metro in rapporto all'età: riferendo la 
densità numerica delle sinapsi ai ri- 
spettivi valori della densità neuronale, 
le differenze nel numero di sinapsi per 
neurone restano piuttosto grandi, sicché 
il calo nel numero di contatti deve esse- 
re considerato per se stesso un'altera- 
zione tipica dell'invecchiamento. 

L'area media delle sinapsi è estrema- 
mente sensibile alle variazioni delle sti- 
molazioni dell'ambiente, e questo fatto, 
nonostante l'utilizzo di diversi metodi 
di misura in vari laboratori, conferisce 
grande attendibilità funzionale alle mi- 
surazioni di questo parametro. In molti 
studi la misura delle dimensioni delle 
sinapsi si basa sulla valutazione della 
lunghezza della densità postsinaptica 
che, anche in campioni di tessuto colo- 
rati con il metodo tradizionale del te- 
trossido di osmio, appare come una li- 
nea scura mollo ben definita {si veda 
l'illustrazione a pagina 72), Già a par- 
tire dagli anni ottanta abbiamo osserva- 
lo che nei ratti anziani l'area media del- 
le sinapsi aumenta in modo significati- 
vo in confronto agli adulti, sia nell'ip- 
pocampo sia nel cervelletto. 

Le probabili spiegazioni di questo 
fenomeno, riscontrato anche in altri la- 
boratori, sono tuttora oggetto di dibatti- 
to tra gli studiosi di neurobiologia. 
Mentre sembra logico ipotizzare che 
l'ampliamento delle aree di contatto 
dovuto all'età possa rappresentare un 
fenomeno di compensazione del calo 
numerico dei contatti stessi, si è tutta- 
via osservato che nei ratti giovani sot- 
toposti a dieta carente di vitamina E o 
trattati con etanolo è presente una per- 
centuale di sinapsi giganti (oltre un mi- 
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DENSITÀ 
NUMERICA 



AREA MEDIA 




Numero di sinapsi per micrometro cubo di tessuto nervoso (densità numerica: M>), 
superfìcie media delie aree giù Ridonali (5) e area totale delle zone di contatto si- 
naptico per micrometro cubo di tessuto nervoso (densità di superficie: .Sri. Sembra 
che esista una stretta correlazione tra questi tre parametri dell'ultrasiruttura si- 
naptica: il rapporto inverso tra Sv e S tende a mantenere costante il valore Sv. 
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Fotografia al microscopio elettronico di sinapsi ingrandite 50 000 volte e colorate 
con E-PTA. Le discontinuità {frecce in basso) tra le due linee scure delie densità 
pre- e postsinaptìcbe indicano che le perforazioni riguardano i due iati delle giun- 
zioni. E evidente [freccia in atto a sinistra) che la sinapsi perforata è molto più lun- 
ga (1,1 micrometri) di una di dimensioni normali (03 micrometri). 



crometro di lunghezza) più alta rispetto 
a controlli della stessa età; questo ci ha 
indotto a proporre che le megasinapsi 
potrebbero anche essere il risultato di 
processi degenerativi delle aree giun- 
zionali. In un articolo del 1984 D. E. 
Hillman e S. Chen della New York 
University hanno proposto resistenza 
di un rapporto inverso tra densità nu- 
merica e dimensione media delle si- 
napsi, il cui scopo è quello di mantene- 
re costante la densità di superficie, os- 
sia l'area totale di contatto sinaptico 
per micrometro cubo di tessuto nervoso 
(sì veda l 'illustrazione in questa pagina 
in alto). Mantenere costante il valore di 
questo parametro è molto importante se 
si considera che sia il numero e la di- 
mensione delle aree giunzionali sia la 
loro precisa collocazione vengono de- 
terminati attraverso esperienze ripetute 
e costituiscono la mappa topografica 
dei contatti tra le cellule nervose, una 
mappa continuamente rimodeltata dagli 
stimoli provenienti dal contesto am- 
bientale in cui l'individuo vive. Nono- 
stante le difficoltà di indurre significa- 
tive variazioni della densità di superfi- 
cie in ratti di circa 30 mesi di età in 
confronto ad animali adulti e giovani, 
abbiamo più volte osservato un mar- 
cato calo di questo parametro delle si- 
napsi ippocampali e cerebellari. Consi- 
derando insieme i valori di densità nu- 
merica, dimensione media e densità di 
superficie per gruppo di età, risulta evi- 
dente che l'invecchiamento compro- 
mette seriamente il controllo «dell'o- 
meostasi morfologica» delle aree di 
contatto sinaptico. 

Il SINAPSI PERFORATE, 
L\ TEMA I ONTROVERSO 

Con il progressivo affermarsi tra gli 
studiosi di neurobiologia del concetto 
dì plasticità delle reti neuronali, si sono 
intensificate le indagini di laboratorio 
sui meccanismi attraverso i quali la 
morfologia sinaptica viene rimodellata. 
Verso la fine degli anni sessanta, le ri- 
cerche in questo campo ricevettero un 
nuovo e forte impulso grazie all'i- 
dentificazione, da parte di A. Pcters e I. 
R. Kaiserman-Abramof. di aree di con- 
tatto sinaptico con evidenti zone di di- 
scontinuità, denominate poi perforazio- 
ni. Benché molte indagini morfologi- 
che abbiano ormai confermato l'esi- 
stenza delle cosiddette sinapsi perfora- 
te, il significato funzionale di queste 
strutture non è stato ancora chiarito. 
Studi su sinapsi colorate con E-PTA 
hanno confermato che i fenomeni di 
perforazione interessano sia le appo- 
sizioni pre- sia quelle postsinaptiche e 
che quindi sia gli eventi causali re- 
sponsabili delle perforazioni sia quelli 



che controllano l'intero processo vanno 
ricercati in entrambi i lati delle aree 
giunzionali (si veda l 'illustrazione nel- 
la pagina a fronte in basso). La rappre- 
sentazione schematica in questa pagi- 
na illustra la sequenza di adattamenti 
morfologici in base alla quale, nel cor- 
so di questi ultimi 15 anni, gli studiosi 
di ultraslruttura sinaptica hanno propo- 
sto più o meno lo stesso ciclo di eventi 
che si conclude con la divisione di aree 
giunzionali di grandi dimensioni in 
contatti più piccoli i quali, a loro volta, 
possono andare incontro a una nuova 
serie di ristrutturazioni o regredire. Le 
ragioni per cui le sinapsi grandi si do- 
vrebbero dividere per aumentare i con- 
tatti più piccoli e quindi migliorare le 
funzioni cerebrali non sono chiare e, in 
alternativa all'ipotesi della divisione, è 
stato proposto che le sinapsi perforate 
possano rappresentare un tipo partico- 
lare di zone di contatto in grado di mi- 



1 



^ a 



SINAPSI NORMALE 
0,2 tim 



* 




gliorare la trasmissione dell' impulso 
nervoso con il semplice aumento del nu- 
mero di discontinuità alle densità post- 
-sinaptiche. Secondo Y. Geinisman del- 
la School of Medicine di Chicago, una 
più fitta distribuzione di piccole sinapsi 
in un volume circoscritto rende più fine 
l'organizzazione strutturale di determi- 
nate reti neuronali, migliorandone la ca- 
pacità di far fronte alle stimolazioni am- 
bientali. La simultanea attivazione di 
molte e distinte aree giunzionali in corri- 
spondenza dello stesso terminale nervo- 
so garantisce infatti una maggior effica- 
cia nella trasmissione dell'impulso ri- 
spetto alla stimolazione di una singola 
area di grandi dimensioni. 

Studi condotti da G, Jones all'Uni- 
versità di Otago in Nuova Zelanda su 
questo tipo di giunzione nei ratti hanno 
dimostrato che il contributo di sinapsi 
normali e perforate all'area totale di 
contatto sinaptico per micrometro cubo 



di tessuto (Sv) varia con l'età. Nelle 
prime due settimane di vita sono le si- 
napsi non perforate a contribuire pres- 
soché totalmente al valore di Sv, ma al- 
la maturità le perforate sono il dop- 
pio di quelle normali e a 22 mesi il rap- 
porto non perforate/perforate è 3 a 1. 
Questi risultati, considerati assieme alla 
dimostrazione che una percentuale ele- 
vata di sinapsi perforate è necessaria 
per mantenere una buona memoria spa- 
ziale nei roditori, indicano che la pre- 
senza di questo tipo di giunzione può 
essere ragionevolmente associata a mi- 
gliori prestazioni cerebrali. 

Alterazioni sinapth he 

NELL'INI \.( « HIAMENTO 

t M.l.l v DEMENZ \ SENILE 

Nei paesi industrializzati, l'incidenza 
delle patologie involutive del cervello 
senile, prima fra tutte la demenza senile 
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0,4 - 0,6 nm 




SINAPSI PERFORATA 
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Schema dell'ipotetico ciclo dì adattamenti m or fofu Azionali 
delle zone di contatto sinaptico. lina sinapsi normale (a), in 
seguito a stimolazione, può allargarsi di oltre tre volte (b). Se 
la stimolazione persiste, te membrane sinaptiche si possono 
invaginare o perforare (e) e poi dividere nettamente, dando 



origine a un numero variabile dì aree giunzionali vicine, ma 
ben distinte (</). come si vede nella pagina a fronte in basso. 
Le sinapsi «figlie» (e) possono essere rinforzate e iniziare un 
nuovo ciclo di allargamento e divisione, oppure regredire per 
favorire il consolidamento di quelle di più frequente utilizzo. 
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Alterazioni istopatologiche dei cervelli) umano senile e demente. In alto a sinistra, sezione tra- 
sversale di un vaso cerebrale infiltrino di sostanza a mi Ioide (iti giallo). In alto a destra, placca 
senile in cui è stato messo in evidenza il deposito amiloidc a forma di stella [in giallo). In basso a 
sinistra, corpi neuronali (a forma di becco di clarino) pieni di ncurofibrille aggrovigliate forma- 
te da filamenti a elica appaiali. In basso a destra, vaso intracorticale infiltrato di amiloide de- 
positata anche nei tessuto adiacente. 



tipo Alzheimer, è in forte crescita e 
questo rappresenta una consistente fon- 
te di spesa sociale per cure mediche. 
Perdita dì memoria e progressivo decli- 
no delle capacità cognitive sono i clas- 
sici sintomi su cui si basa la diagnosi di 
demenza senile tipo Alzheimer; tuttavia 
all'esordio della malattia i sintomi sono 
quelli dell'invecchiamento fisiologico, 
e questo può portare a sottosl i mare la 
gravità dello stato patologico che si sta 
instaurando. Il quadro è reso ancora più 
confuso dal fatto che le stesse alterazio- 
ni i stopato logie he della demenza mo- 
strate in questa pagina si possono tro- 
vare anche in soggetti anziani sani: la 



differenza con i pazienti dementi sem- 
bra essere solo quantitativa. Queste ca- 
ratteristiche hanno portato alcuni autori 
a definire le demenze come l'epidemia 
silente degli anni futuri. Considerando 
il declino cognitivo e mnemonico del 
cervello senile e demente, ci è sembra- 
to logico supporre che il deterioramen- 
to strutturale delle sinapsi possa rap- 
presentare una peculiare alterazione in 
ambedue le situazioni. 

Nei 1986 William Meier-Ruge, di- 
rettore della Divisione di ricerca sul- 
l'in vec chiame nto cerebrale della Fa- 
coltà di medicina dell'Università di Ba- 
silea e Jurg Ulrich, neuropatologo del- 



l'Istituto di patologia della 
stessa Università, sulla ba- 
se dell'esperienza acquisi- 
ta da! nostro gruppo nei 
rilevamenti quantitativi del- 
la plasticità ultrastrutturale 
delle sinapsi, si sono messi 
in contatto con il nostro 
Laboratorio di neurobio- 
logia dell' invecchiamen- 
to dell" IN RCA di Ancona 
per verificare la possibili- 
tà di condurre indagini 
morfometriche sulle sina- 
psi umane di pazienti a- 
dulti, vecchi e dementi. 

In un periodo di circa 
20 mesi, durante i quali, a 
periodi alterni, ho soggior- 
nato a Basilea, ho raccolto 
numerosi campioni di ma- 
teriale autoptico per ana- 
lizzarne la morfologìa si- 
naptica. I risultati del no- 
stro studio sono riassunti 
nell'illustrazione in alto 
nella pagina a fronte e di- 
mostrano che anche l'in- 
vecchiamento cerebrale u- 
mano è accompagnato da 
un significativo calo nu- 
merico delle sinapsi e dal- 
l'aumento delle dimensio- 
ni dei contatti superstiti, 
con una risultante riduzio- 
ne della densità di superfi- 
cie sinaptica per microme- 
tro cubo di tessuto. Il cal- 
colo del numero di sinapsi 
per neurone riportato dagli 
istogrammi a destra nella 
stessa illustrazione confer- 
ma che cervelletto e ippo- 
campo subiscono altera- 
zioni di diversa entità in 
rapporto all'età e allo stato 
patologico. 

I dati riguardanti i pa- 
zienti affetti da malattia di 
Alzheimer mostrano un'ul- 
teriore riduzione della den- 
sità numerica e dì superfi- 
cie delle aree dì contatto sinaptìco in 
confronto a pazienti coetanei non de- 
menti ma, contrariamente alle nostre 
aspettative, l'area media dei contatti su- 
perstiti non subisce variazioni: rispetto 
agli adulti è infatti più estesa dì un 
buon 50 per cento sia nei vecchi sia nei 
dementi. Sulla base del meccanismo di 
rimodcl lamento schematizzato a pagina 
69, abbiamo ipotizzalo che le maggiori 
dimensioni delle aree giunzionali po- 
trebbero rappresentare lo stadio iniziale 
(fi) della ristrutturazione sinaptica che si 
accompagna non solo all'invecchiamen- 
to fisiologico del sistema nervoso, ma 
anche alla demenza senile. Per verificare 
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Densità numerica (Vi), densità di superficie (Sv) e area media 
(.Si delle aree di contatto sinapfico di cervelletto e ippocampo 
umani nell'invecchiamento fisiologico e nella malattia di Alz- 
heimer. In vecchi e dementi (di circa 8(1 anni), rispetto ad 
adulti (di circa 50 anni), a] calo di AV in ambedue le aree fa ri- 
scontro una significativa espansione di ,V; la conseguenza di 



■ ADULTI ■ VECCHI □ DEMENTI 

queste alterazioni è una marcata riduzione di Sv. A destra è ri- 
portato il numero di sinapsi/neurone nello strato granulare 
della corteccia cerebellare e nel giro dentalo dell'ippocampo 
umani in adulti, vecchi e vecchi affetti da demenza. Nel cervel- 
letto il calo numerico dei contatti a causa dell'età e dello stato 
patologico è meno marcato che nell'ippocampo. 



questa ipotesi, abbiamo studiato la di- 
stribuzione percentuale dei valori della 
dimensione media nella composizione 
della popolazione sinaptica, con lo sco- 
po di mettere in evidenza eventuali alte- 
razioni dovute all'età o alla patologia. 

L'illustrazione in basso in questa pa- 
gina mostra che la percentuale di con- 
tatti di area maggiore di 0,20 mi- 
crometri quadrati è molto più alta nei 
pazienti vecchi normali e dementi in 
confronto ai pazienti adulti, e questa 
differenza è più evidente nell'ippo- 
campo che nel cervelletto. Per contro, 
nel gruppo di pazienti adulti abbiamo 
trovato un'alta percentuale di sinapsi 
con un'area inferiore a 0,08 micrometri 
quadrati: un tipo di sinapsi assente 
nell'ippocampo di vecchi normali e de- 
menti. L'analisi delle distribuzioni sem- 
bra dimostrare che l'aumento dell'area 
media delle sinapsi nei vecchi e demen- 
ti sia da considerare un fenomeno di 
compensazione piuttosto che il primo 
stadio del processo dì riarrangiamento 
morfologico mostrato nella parte b del- 
l'illustrazione a pagina 69. 

La nostra interpretazione del feno- 
meno si basa su recenti dati sperimen- 
tali riguardanti la dinamica strutturale 
delle sinapsi. E noto che le aree giun- 
zionali che mostrano discontinuità e 
successive perforazioni hanno dimen- 
sioni circa tre volte più grandi dei con- 
tatti normali, mentre l'aumento medio 



Distribuzione percentuale dell'area me- 
dia delle sinapsi nel cervelletto e nell'ip- 
pocampo umani di soggetti adulti, \ ce- 
chi e dementi. Nell'invecchiamento fi- 
siologico e nella demenza senile è evi- 
dente la maggiore percentuale di con- 
tatti di dimensioni superiori a 0,20 mi- 
crometri quadrati. 



calcolato dal nostro studio è circa del 
52 per cento nei vecchi normali e del 
55 per cento nei dementi. Inoltre, in en- 
trambe le categorie di pazienti, meno 
del 10 per cento delle sinapsi ha area 
inferiore a 0,12 micrometri quadrati, 
mentre nel gruppo degli adulti tale per- 
centuale si quintuplica. È logico sup- 
porre che un numero minimo di contat- 



ti in divisione riduca notevolmente la 
percentuale di sinapsi piccole. In alter- 
nativa al ciclo di rimodellamento strut- 
turale riassunto nell'illustrazione a pa- 
gina 69 è razionale ipotizzare che, se 
sono le aree giunzionali più piccole a 
venir eliminate con maggior facilità, 
saranno più frequenti i contatti di gran- 
di dimensioni. Dal punto di vista stret- 
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Microfotografìa di un mitocondrio sinaptico ingrandito 60 000 volte. Il forte 
allungamento e la marcata strozzatura centrale {frecce grandi) indicano che l'orga- 
nello è stato fotografato nella fase terminale del processo di divisione. Le due frec- 
ce piccole a destra evidenziano una sinapsi. 



lamento funzionale, in aree circoscritte 
del sistema nervoso, le sinapsi di area 
maggiore potrebbero rappresentare una 
sottopopolazione di contatti che. essen- 
do utilizzata, viene selettivamente con- 
servala e rinforzata, mentre le giunzioni 
che si attivano raramente vengono via 
via eliminate. 

Di l lino ih i t Mi k [ENZA 
\il i vuoi li \\li RONAI i 
F RETE IH CONNI SSIONI 

sin vp unii 

Nell'equilibrio dinamico della mor- 
fologia sinaptica descritto sopra, un ef- 
ficiente metabolismo svolge un ruolo 
determinante se si considera che le mo- 
dificazioni strutturali richiedono periodi 
di tempo relativamente «lunghi» rispet- 
to alle reazioni biochimiche e che un 
lieve calo nella produzione di adenosin- 
in t'ostato (ATP) - la fonte di energia per 
le molteplici funzioni cellulari - può an- 
che non esercitare alcun effetto delete- 
rio fino a quando non potenzia o non si 
somma ad altri effetti negativi dovuti, 
per esempio, a processi involutivi fisio- 
logici. D. C. Wallace, dell'Università 
dì Atlanta, ha recentemente proposto 
un'ipotesi «metabolica» dell'invecchia- 
mento e delle patologie degenerative as- 
sociate all'età, sostenendo che le ca- 



pacità potenziali di produrre energia che 
un individuo ha alla nascita calano si- 
gnificativamente con il passare del tem- 
po. Secondo Wallace, ogni organo o si- 
stema ha una ben definita soglia energe- 
tica, strettamente correlata alle peculiari 
necessità metaboliche che consentono il 
funzionamento ottimale dell'organo o 
del sistema. Per quanto riguarda il cer- 
vello, è da tenere presente che il sistema 
nervoso è caratterizzato da un metaboli- 
smo elevato e dalla necessità di un co- 
stante apporto di adeguate quantità di 
ossigeno e glucosio, come dimostra il 
fatto che in mancanza di essi si verifica- 
no disfunzioni e danni irreversibili di- 
rettamente proporzionali alla severità e 
alla durata della privazione. 

Per verificare il ruolo del decadi- 
mento dell'efficienza metabolica neu- 
ronale nelle alterazioni della morfo- 
logia sinaptica dovute all'età, abbia- 
mo svolto un'indagine su 11' ultrastrut- 
tura dei mitocondri sinaptici nel glomc- 
rulo cerebellare di ratti giovani, adulti 
e vecchi. Contrariamente a quanto ci 
aspettavamo, abbiamo trovato che la 
percentuale di volume occupata dai mi- 
tocondri per micrometro cubo di tessu- 
to (o densità di volume) non cambia 
con l'età, ma in animali vecchi di 30 
mesi, parallelamente a una significativa 
riduzione numerica degli organelli, ab- 



biamo osservato che la percentuale di 
mitocondri di diametro allungato era 
circa 4 volte più alta se confrontala con 
i valori dei gruppo di adulti. 

Poiché i mitocondri aumentano di 
volume e numero per sintesi di lipidi e 
proteine che vengono inseriti in orga- 
nelli preesistenti, i quali si allungano e 
si dividono in due unità metaboliche più 
piccole (si veda l 'illustrazione in questa 
pagina), la maggior percentuale di mi- 
tocondri allungati osservata nell'invec- 
chiamento potrebbe testimoniare un ar- 
resto del processo di riorganizzazione 
funzionale della popolazione mitocon- 
driale. Studi biochimici hanno dimo- 
strato che i mitocondri del cervello se- 
nile sono in grado di esaudire le richie- 
ste di ATP in modo soddisfacente in 
condizioni di riposo, ma non quando 
aumenta la frequenza della trasmissione 
dell'impulso nervoso. È pertanto logico 
ipotizzare che il sistema nervoso del- 
l'anziano sia strutturalmente dotato per 
le funzioni fisiologiche di routine, ma 
entri in crisi al crescere della domanda 
di ATP. 

Per verificare questa ipotesi, abbia- 
mo valutato istochìmicamente l'attività 
della sucetnico deidrogenasi (SDH), un 
enzima chiave del ciclo dell'acido ci- 
trico (o ciclo di Krebs, la via finale co- 
mune per l'ossidazione di ammi- 
noacidi, acidi grassi e carboidrati). Le 
reazioni del ciclo dell'acido citrico av- 
vengono entro i mitocondri, ma l'SDH 
differisce dagli altri enzimi del ciclo 
poiché è parte integrante della mem- 
brana interna degli organelli ed è diret- 
tamente legato alla catena respiratoria 
{la serie di reazioni che all'interno dei 
mitocondri trasferisce elettroni all'os- 
sigeno e porta alla sintesi di molecole 
di ATP). 

L'attività dell'SDH acquista un'im- 
portanza critica nell'efficienza metabo- 
lica dei mitocondri quando la respi- 
razione cellulare raggiunge i massimi 
livelli. Questo enzima fa infarti parte 
del complesso II, che costituisce un ul- 
teriore punto di accesso alla catena di 
trasporto degli elettroni, in aggiunta a 
quello principale rappresentato dal 
complesso I (NADH deidrogenasi). Te- 
nendo presenti queste peculiari ca- 
ratteristiche dell'SDH, la misura della 
sua attività con metodi istochimici for- 
nisce attendibili informazioni sulla 
competenza metabolica dei mitocondri 
in caso di richiesta di elevata quantità 
di energia, in particolare nelle regioni 
sinaptiehe. dove essa deve essere di- 
sponibile in tempi brevi e in misura 
adeguata alle necessità. 

Utilizzando la colorazione preferen- 
ziale dell'SDH con ferrocianuro di ra- 
me, introdotta originariamente nel 1 964 
da K. Ogawa e collaboratori. Patrizia 
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A sinistra, mitocondrio (ingrandito 160 000 volte) di una cellu- 
la piramidale CAI tlt'U" ippocampo di ratto in cui è stala evi- 
denziata ritnchiniicamentc (macchie nere sulle creste mitocon- 
driali) l'attività dell'enzima succinico deidrogenasi (SDH) con 
ferrocianuro di rame. A destra, fotografia dal video dell'analiz- 



zatore di Immagine dello stesso mitocondrio, in cui sono state 
circoscritte (in rosso) le aree della reazione ,SI>H-ferroeianuro 
di rame. Il rapporto Ira l'area dei precipitati e quella del mito- 
condrio consente di valutare la competenza metabolica dell'or- 
fanello come unità funzionale della bioenergetica neuronale. 



Fattoretti del nostro laboratorio ha mes- 
so a punto un metodo di rilevazione 
morto metri e a al calcolatore dei mito- 
condri positivi alla colorazione e dei 
precipitati SDH (si veda t 'illustrazione 
in questa pagina). Le indagini quantita- 
tive nelle cellule di Purkinje del cervel- 
letto e nelle cellule piramidali CAI 
dell'ippocampo di ratti di diversa età 
hanno mostrato che con l'invecchia- 
mento si assiste a una significativa ri- 
duzione della densità di volume dei mi- 
tocondri positivi, e ciò è dovuto al fatto 
che gli organelli diminuiscono di nu- 
mero, mentre le loro dimensioni medie 
rimangono invariate. 

Un'analisi della distribuzione per- 
centuale di quest'ultimo parametro ha 
mostrato che, nei ratti vecchi, più del 
20 per cento della popolazione mito- 



condriale che presenta un'intensa atti- 
vità SDH è costituito da organelli di di- 
mensioni molto piccole e solo un 5 per 
cento è rappresentato da organelli as- 
sai grandi. Pertanto la compensazione 
morfologica dei mitocondri allungati, 
ipotizzata in base alle nostre precedenti 
indagini, sembra non essere funzionale 
e ciò rafforza il concetto che il deficit 
energetico possa svolgere un ruolo 
chiave nel deterioramento sinaptico as- 
sociato all'età. 

Grazie alla plasticità dell'ultrastrut- 
tura sinaptica. sembra quindi che la 
resistenza delle cellule nervose all'as- 
sedio degli anni venga ottenuta forti- 
ficando t distretti periferici. In parti- 
colare, una costante attività cerebrale è 
in grado di migliorare il metaboli- 
smo neuronale contribuendo a mante- 



nere l'integrità strutturale delle aree di 
contatto sinaptico. Se questa naturale 
strategia attivata per contrastare l'atro- 
fia neuronale e sinaptica può essere po- 
tenziata con interventi, anche farmaco- 
logici, che mirino a migliorare i mecca- 
nismi cerebrali di compensazione fisio- 
logica, il ristabilimento dei contarti si- 
naptici persi può rappresentare un o- 
biettivo raggiungibile almeno in parte. 
Coltivando molteplici interessi e possi- 
bile rallentare il deterioramento fisiolo- 
gico dei circuiti neuronali attivati nel- 
l'arco della vita dal peculiare contesto 
ambientale in cui è vìssuto l'individuo: 
questo significa invecchiare «con suc- 
cesso», il che consente all'anziano di 
non interrompere il dialogo con le ge- 
nerazioni più giovani e di trasferire loro 
esperienza e saggezza. 
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La dimostrazione » 

dell'ultimo teorema' 

di Fermat 



Per oltre tre secoli ha messo in imbarazzo fé 
menti migliori; dopo dieci anni di lavoro, '] 

però, uno studioso è venuto a capo 
di uno dei più celebri problemi matematici / 

di Simon Singh e Kenneth A. Ribet 



Nel giugno scorso, 500 matemati- 
ci erano riuniti nell'Aula Ma- 
gna dell'Università di Gòttin- 
gen per assistere alla consegna del pre- 
stigioso premio Wolfskehl ad Andrew 
J. Wiles. Il riconoscimento - istituito 
nel 1 908 per chi avesse trovato una di- 
mostrazione del famigerato ultimo teo- 
rema di Pierre de Fermat - aveva in ori- 
gine un valore in marchi corrisponden- 
te a due milioni di dollari. Nell'estate 
1997, le vicissitudini economiche di un 
secolo attraversalo da due guerre mon- 
diali lo avevano ridotto a soli 50 000 
dollari. Ma nessuno se ne preoccupava. 
Per Wiles, la dimostrazione del proble- 
ma posto da Fermat nel XVII secolo 
costituiva il coronamento di un sogno 
covalo fin dall'infanzia e metteva fine a 
un decennio di intenso lavoro. Per gii 
ospiti accorsi all'evento, la dimostra- 
zione di Wiles prometteva di rivoluzio- 
nare il futuro della matematica. 

Per completare il suo calcolo, lungo 
100 pagine, Wiles aveva dovuto formu- 
lare e sviluppare motte idee nuove in 
matematica. In particolare aveva dovu- 
to affrontare la congettura di Shimu- 
ra-Taniyama, un'importante intuizione 
del nostro secolo che riguarda la geo- 
metria algebrica e l'analisi complessa. 
Con i suoi procedimenti, Wiles ha isti- 
tuito un collegamento tra questi impor- 
tanti settori della matematica. D'ora in 
avanti, le scoperte in uno dei due cam- 
pi saranno certamente un'ispirazione 
per nuovi risultati nell'altro. Inoltre, ora 
che è stato gettato questo ponte, potran- 
no emergere altre connessioni tra settori 
matematici in apparenza distanti. 




ierre de Fermat nacque il 20 ago- 
sto 1601 a Beaumont-de-Lorna- 
gne, una cittadina della Francia sud- 
occidentale. Fece carriera nell'ammini- 
strazione locale e in magistratura. Per 
garantire la loro imparzialità, ai giudici 
si sconsigliava di avere un'intensa vita 
sociale, e perciò Fermat si ritirava tutti 
i pomeriggi nel suo studio e si concen- 
trava sul suo svago preferito, la mate- 
matica. Pur essendo un dilettante, ave- 
va una profonda preparazione, e a lui 
si devono in buona parte la teoria delle 
probabilità e i fondamenti del calco- 
lo, Isaac Newton, il padre del calcolo 
differenziale, affermò che il suo lavoro 
si basava sul «metodo dì Monsieur Fer- 
mat per tracciare le tangenti». 

In particolare, Fermat aveva un'e- 
strema padronanza della teoria dei nu- 
meri (ovvero lo studio dei numeri interi 
e delle loro relazioni). Spesso scriveva 
ad altri matematici chiedendo, a propo- 
sito di un determinalo problema, se fos- 
sero In grado di rivaleggiare con la sua 
soluzione. Queste sfide, assieme al fat- 
to che non rivelava mai i suoi calcoli, 
erano fonte di grandi frustrazioni. René 



Pierri? de Fermat. grande teorico dei numeri 
del XVII secalo, scriveva spesso ad altri ma- 
tematici sudandoli a trovare soluzioni che 
rivaleggiassero con le sue. Formulò la sua 
sfida più famosa, il cosiddetto ultimo teore- 
ma, mentre studiava V Arithmetka di Dio- 
fanto di Alessandria. Secondo Fermat. non 
esistono soluzioni rum banali per l'equii/io- 
ne a" + b" = e, dove n è un numero intero 
maggiore di 2. Sui margine de\V Arithmetka, 
Fermat scarabocchiò un commento destina- 
to a tormentare i matematici per tre secoli: 
«Ho una dimostrazione veramente meravi- 
gliosa di questa proposizione, ma il margine 
è troppo piccolo per contenerla». 



Descartes, celebre per l'invenzione del- 
la geometria analitica, lo considerava 
uno sbruffone, e il matematico inglese 
John Wallis lo definì una volta «quel 
dannato francese», 

Fermat formulò la sua sfida più fa- 
mosa, il cosiddetto ultimo teorema, 
mentre studiava un antico testo mate- 
matico greco, YArithmetica di Diofanto 
di Alessandria. 11 libro parlava delle 
soluzioni intere positive all'equazione 
a* + b 2 = c : , la formula di Pitagora che 
descrive la relazione tra i lati di un 
triangolo rettangolo. Questa equazione 
ha infiniti insiemi di soluzioni intere - 
come, per esempio, o = 3. b = A, c-5 - 




Andrew J. Wiles della Princeton Universi- 
ty dimostrò il famigerato ultimo teorema 
nel 1994, dopo un decennio di lavoro inces- 
sante. Per portare a termine il suo calcolo, 
che occupa 100 pagine, Wiles dovette svi- 
luppare ulteriormente molte moderne idee 
matematiche; in particolare, dovette dimo- 
strare la congettura di Shìmura-Taniyama 
per un sottoinsicme delle curve ellittiche, 
oggetti descrìtti da equazioni cubiche del ti- 
po y* = .e 3 + ax 1 + bx + e. 



conosciute come teme pitagoriche. Fer- 
mai spìnse la formula ben oltre, conclu- 
dendo che non esistono soluzioni non 
banali per un'intera famiglia di equa- 
zioni analoghe, a" + h* = C, dove w sia 
un intero qualsiasi maggiore di 2. 

Sembra veramente strano che, men- 
tre ci sono infinite terne pitagoriche, 
non esistano teme di Fermat. Eppure, 
Fermat era convinto di poter conferma- 
re la sua affermazione con una dimo- 
strazione rigorosa. Sul margine delP/J- 
rithmetica, il genio maligno scaraboc- 
chiò un commento che si sarebbe fatto 
beffe di intere generazioni di matemati- 
ci: «Ho una dimostrazione veramente 
meravigliosa di questa proposizione, 
ma il margine e troppo piccolo per con- 
tenerla». Queste annotazioni esasperan- 
ti erano abituali per Fermat, e alla sua 
morte il figlio pubblicò un'edizione 
àe\V Arithmetica in cui erano riportati 
questi rompicapo. Tutti i teoremi ven- 
nero dimostrati, uno per uno, finché ri- 
mase solo quest'ultimo. 



Molti matematici lottarono invano 
con l'ultimo teorema. Nel 1742 Leon- 
hard Euler (Eulero), il massimo teorico 
dei numeri del XVIII secolo, era così 
sconfortato dalla propria incapacità di ri- 
solverlo che chiese a un amico di fruga- 
re nella casa di Fermat, nel caso fosse ri- 
masto qualche foglietto abbandonato. 
Nel XIX secolo Sophie Germain - che 
per i pregiudizi contro le donne matema- 
tiche condusse i suoi studi sotto lo pseu- 
donimo di Monsieur Leblanc - apri la 
prima breccia significativa, dimostrando 
un teorema generale che metteva sulla 
buona strada per risolvere l'equazione di 
Fermat per valori di n che siano numeri 
primi maggiori di 2 e per i quali In + l 
sia anch'esso primo. (Si ricordi che un 
numero primo e un intero divisibile solo 
per 1 e per se stesso.) Ma una dimostra- 
zione completa per questi esponenti, o 
per qualsiasi altro, restava fuori portata. 

Agli inizi del nostro secolo Paul 
Wolfskehl, un industriale tedesco, la- 
sciò in eredità 100 000 marchi da de- 
volvere a chi fosse riuscito a vìncere la 
sfida di Fermai. Secondo alcuni storici, 
in un certo momento della sua vita 
Wolfskehl si trovava sull'orlo del suici- 
dio, ma l'ansia di dimostrare l'ultimo 
teorema lo ossessionò al punto da farlo 
recedere da ogni pensiero di morte. 
L'accaduto lo spinse a riscrivere il pro- 
prio testamento: il premio era il modo 
con cui voleva ripianare il debito da lui 



contratto con il rompicapo che gli ave- 
va salvato la vita. 

Per ironia della sorte, proprio nel 
momento in cui il premio Wolfskehl 
spingeva un gran numero di dilettanti 
entusiasti a cercare una dimostrazione, 
i matematici professionisti stavano ab- 
bandonando ogni speranza. A chi gli 
chiedeva perché non avesse mai tentato 
di risolvere l'ultimo teorema di Fermat, 
il grande logico tedesco David Hilbert 
rispose: «Prima di cominciare dovrei 
dedicare al problema tre anni di studio 
intenso, e non ho tanto tempo da spre- 
care in un tentativo che si risolverebbe 
probabilmente in un fallimento». In ve- 
rità, il problema conservava ancora un 
posto speciale nel cuore dei teorici dei 
numeri, i quali però lo consideravano 
un po' allo stesso modo in cui i chimici 
consideravano l'alchimia: un insensato 
sogno romantico del passato. 

bambini, naturalmente, amano i so- 
gni romantici. Nel 1963, all'età di 
10 anni, Wiles si innamorò dell'ultimo 
teorema di Fermat, Ne aveva letto qual- 
cosa in una biblioteca di Cambridge, e 
promise a se stesso che avrebbe trova- 
lo una dimostrazione. I suoi insegnan- 
ti della scuola supcriore cercarono di 
convincerlo a non perdere tempo con 
l'impossibile, e lo stesso fecero i do- 
centi universitari. Infine, dopo la laurea 
all'Università di Cambridge, cercarono 
di avviarlo verso settori più tradizionali 
della matematica, in particolare verso 
quella feconda arca di ricerca che ha a 
che fare con oggetti chiamati curve el- 
littiche. Gli antichi greci furono i primi 
a studiare le curve ellittiche, che com- 
paiono anche m\\' Arithmetka. Difficil- 
mente Wiles poteva immaginare che 
questa ricerca lo avrebbe riportato al- 
l'ultimo teorema di Fermat. 

Le curve ellittiche non sono ellissi. Il 
loro nome deriva dal fatto che sono 
descritte da equazioni cubiche, come 
quelle usate per calcolare il perimetro 
di un'ellisse. In generale, le equazioni 
cubiche per curve ellittiche hanno la 
forma v ! = x-' + ax 1 + bx + e, dove a, b 
e e sono interi che soddisfano alcune 
semplici condizioni. Queste equazioni 
sono di terzo grado, perché l'esponente 
maggiore che contengono è un cubo. 

In teorìa dei numeri si cerca sempre 
di stabilire il numero delle cosiddet- 
te soluzioni razionali di un'equazione, 
quelle costituite da numeri interi o fra- 
zionari. Le equazioni lineari o quadrati- 
che, cioè le equazioni di primo o secon- 
do grado, o non hanno alcuna soluzione 
razionale o ne hanno infinite, ed è faci- 
le stabilire se si tratti di un caso o del- 
l'altro. Per le equazioni di grado 4 o su- 
periore il numero di soluzioni è sempre 
infinito, secondo quella che è chiamata 
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«congettura di Mordell», dimostrata nel 
1983 dal matematico tedesco Gerd Fal- 
tings. Le curve ellittiche, invece, sono 
un caso a parte: possono avere un nu- 
mero di soluzioni finito o infinito, e non 
vi è alcun modo semplice per stabilirlo. 

Per semplificare i problemi retativi 
alle curve ellittiche, i matematici le a- 
nalizzano spesso con la cosiddetta arit- 
metica modulare. Dividono le incognite 
dell'equazione cubica per un numero 
primo p e conservano solo il resto. Que- 
sta versione modificata dell'equazione è 
la sua equivalente «modulo p». Ripeto- 
no poi la divisione con un altro numero 
primo, poi con un altro, e via via che 
procedono in questo modo annotano il 
numero di soluzioni per ciascun modulo 
primo. Alla fine questi calcoli generano 
una serie di problemi più semplici che 
risultano analoghi all'originale. 

Il grande vantaggio in questo caso è 
che i valori massimi di X e v sono limi- 
tati a p: quindi il problema è ridotto a 
qualcosa di finito. Per capire qualcosa 
del Fori ginario problema infinito, i ma- 
tematici osservano il modo in cut va- 
ria il numero di soluzioni al variare di p 
e usando questa informazione genera- 
no una cosiddetta successione L per la 
curva ellittica: questa è una successione 
infinita di potenze, dove il valore del 
coefficiente per ciascuna potenza p è 
determinato dal numero di soluzioni 
per il modulo p. 

Esistono altri oggetti matematici, le 
forme modulari, che hanno successioni 






L. Le forme modulari non vanno con- 
fuse con l'aritmetica modulare. Si tratta 
di un certo tipo di funzione che ha a 
che fare con i numeri complessi, della 
forma (x + iy) dove x e y sono numeri 
reali e ì è Punita immaginaria (uguale 
alia radice quadrata di - 1 ). 

Ciò che rende speciali le forme mo- 
dulari è che, trasformando in vario mo- 
do un numero complesso, la funzione 
conserva lo stesso risultato. Per questo 
aspetto, le forme modulari sono davve- 
ro notevoli. Un comportamento analo- 
go si osserva nelle funzioni trigonome- 
triche: aggiungendo re a un angolo qr, il 
risultato è costante: sin g - sin (g + n). 
Questa proprietà è chiamata simmetria, 
e le funzioni trigonometriche la possie- 
dono in misura limitata. Le forme mo- 
dulari, invece, hanno un livello di sim- 
metria eccezionale; tanto che quando il 
matematico francese Henri Poincaré 
scopri le prime forme modulari, alla fi- 
ne del secolo scorso, cercò in tutti i 
modi di venire a patti con la loro sim- 
metria. Raccontò ai colleghi che tutti i 
giorni, per due settimane, si era alzato 
di notte per cercare un errore nei calco- 
li. Al quindicesimo giorno, infine, si ar- 
rese e accettò il fatto che le forme mo- 
dulari sono estremamente simmetriche. 

Circa dieci anni prima che Wiles sì 
imbattesse in Fermai due giovani mate- 
matici giapponesi. Gora Shimura e Yu- 
taka Taniyama, svilupparono un'idea 
relativa alle forme modulari che sarebbe 
poi stata la pietra angolare della dimo- 



Eulero, il più grande teorico dei numeri del XVI 11 se- 
colo, era cosi frustrato dalF incapacità di risolvere l'ul- 
timo teorema di Fermat che net 1 742 chiese a un ami- 
co di frugare nella casa di Fermat alla ricerca dì even- 
tuali foglietti nascosti. 



strazione di Wiles. Essi si erano convin- 
ti che vi fosse una relazione di fondo fra 
le forme modulari e le curve ellittiche, 
benché esse rientrassero in apparenza in 
settori del tutto diversi della matemati- 
ca. In particolare - dato che le forme 
modulari hanno una successione L, per 
quanto di origine diversa da quella delle 
curve ellittiche - avanzarono l'ipotesi 
che ogni curva ellittica possa essere as- 
sociata a una forma modulare, in modo 
che le due successioni L corrispondano. 

Shimura e Taniyama sapevano che, 
se erano nel giusto, le conseguenze sa- 
rebbero state straordinarie. Innanzitut- 
to, in genere i matematici conoscevano 
meglio la successione L di una forma 
modulare di quella di una curva ellitti- 
ca. A questo punto sarebbe stato inutile 
compilare la successione L di una cur- 
va ellittica, visto che era identica a 
quella della corrispondente forma mo- 
dulare. Più in generale, gettare un ponte 
tra due branche della matematica fino 
ad allora prive di connessione poteva 
essere di beneficio a entrambe: ciascu- 
na delle due discipline poteva arricchir- 
si con le conoscenze raccolte nell'altra. 

La congettura di Shimura-Taniyama, 
nella sua formulazione fatta da Shimura 
nei primi anni sessanta, afferma che tut- 
te le curve ellìttiche possono essere as- 
sociate a una forma modulare: in altri 
termini, tutte le curve ellittiche sono 
modulari. Sebbene nessuno riuscisse a 
dimostrarla, con il passare degli anni 
l'ipotesi parve sempre più persuasiva. A 
partire dagli anni settanta, per esempio, 
i matematici partivano spesso dal pre- 
supposto che la congettura di Shimura- 
Taniyama fosse vera per derivarne qual- 
che nuovo risultato. Col tempo, molte 
scoperte importanti vennero a poggiare 
sulla congettura, anche se ben pochi 
studiosi si aspettavano che essa venis- 
se dimostrata in questo secolo. Tragica- 
mente, uno dei due uomini che ne era- 
no stati ispiratori non potè vederne rico- 
nosciuta l'importanza: il 17 novembre 
1958 Yutaka Taniyama si tolse la vita. 



N' 



! eli 'autunno 1984, in un simposio 
tenuto a Oberwolfach, in Germa- 
nia, Gerhard Frey dell'Università della 
Saar propose una nuova strategia per at- 
taccare l'ultimo teorema di Fermat. Il 
teorema afferma che l'equazione di Fer- 
mat non ha soluzioni intere positive. Per 
verificare un enunciato dì questo tipo, 
i matematici assumono spesso che sia 
falso, per poi esplorarne le conseguen- 
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Nel corso degli anni cinquanta Goro Shimura e Yutaka Taniyama svilup- 
parono un'idea che fini poi per essere utile alla dimostrazione di Wiles. La 
loro congettura riguardava le forme modulari, una classe di funzioni che 
riguardano numeri complessi (numeri della forma x + iy, dove.v e y sono 
numeri reali eie Punita immaginaria). I due avanzarono Fipotesi che ogni 
curva ellittica possa essere associata a una forma modulare, così che le lo- 
ro successioni L corrispondano. Tragicamente, Taniyama non potè vedere 
il successo di Wiles: il 17 novembre 1958 si suicidò. 




ze. Dire che l'ultimo teorema di Fermat 
è falso equivale a dire che esistono due 
potenze «-esime perfette la cui somma 
sia una terza potenza «-esima. 

L'idea di Frey si sviluppava cosi: 
supponiamo che A e B siano potenze n- 
esime di due numeri tali per cui A + B 
sia di nuovo una potenza «-esima; ov- 
vero che siano una soluzione dell'equa- 
zione di Fermat. A e B possono essere 
usati come coefficienti di una particola- 
re curva ellittica: y 2 = x[x - A)(x + B). 
Una grandezza che viene abitualmente 
calcolata quando si studiano le curve 
ellìttiche è la «discriminante» della cur- 
va ellittica, A-BHA + B)\ Dato che A e 
B sono soluzioni dell'equazione di Fer- 
mat, la discriminante è una potenza «- 
-esima perfetta. 

11 punto cruciale della tattica di Frey 
è che, se l'ultimo teorema di Fermat è 
falso, allora soluzioni intere come A e 




B possono essere usate per 
costruire una curva ellitti- 
ca la cui discriminante sia 
una potenza «-esima per- 
fetta. Come conseguen- 
za di ciò, dimostrando 
che la discriminante 
di una curva ellittica 
non può mai essere 
una potenza «-esima, 
si sarebbe dimostrato 
implicitamente l'ultimo 
teorema di Fermat. Frey 
non aveva la più pallida 
idea di come ottenere quella 
dimostrazione, ma sospettava che 
una curva ellìttica che avesse avuto 
per discriminante una potenza n-esima 
perfetta - se fosse esistita - non avrebbe 
potuto essere modulare. In altri termini, 
una simile curva ellittica avrebbe sfida- 
to la congettura di Shimura-Taniyama. 
Ripercorrendo la propria argomentazio- 
ne. Frey rilevò che se qualcuno avesse 
dimostrato che la congettura di Shimu- 
ra-Taniyama è vera e che l'equazio- 
ne ellittica y 2 = x(x - A)(x + B) non è 
modulare, avrebbe anche dimostra- 
to che l'equazione ellittica non può 
esistere. In quel caso, non vi sono 
soluzioni all'equazione di Fer- 
mai, e quindi l'ultimo teorema 
di Fermat risulta dimostrato. 
Molti matematici stu- 
diarono il collegamento 
tra Fermai e Shimura- 
-Taniyama. Il loro pri- 
mo obiettivo era di- 
mostrare che la cur- 
va ellittica di Frey - 
f=x{x-A)(x + B)- 
effettivamente non è 
modulare. Jean-Pierre 
Serre del Collège de 
France e Barry Mazur 
della Harvard Univer- 
sity fornirono contributi 
importanti in questa dire- 
zione. Nel giugno 1986, infi- 
ne, uno di noi (Ribet) diede una 



dimostrazione completa della proposi- 
zione. È impossibile descrivere l'intera 
argomentazione in questo articolo, ma 
daremo qualche indicazione in merito. 

Per cominciare, la dimostrazione dì 
Ribet dipende da un metodo geometrico 
per «sommare» due punti su una curva 
ellittica {si veda I 'il!usini:ione a pagina 
78). in termini visivi, l'idea è che se si 
proietta una linea attraverso una coppia 
di soluzioni distinte P, e P 2 , la linea in- 
terseca la curva in un terzo punto, che 
potremmo chiamare provvisoriamente 
somma di P, e P z , Una versione un po' 
più complessa ma più valida di questa 
somma è la seguente: innanzitutto si 
sommano due punti e si deriva un nuo- 
vo punto P ì nel modo descritto, poi si 
riflette questo punto lungo l'asse x per 
ottenere la somma finale, Q. 

Questa forma particolare di addizio- 
ne può essere applicata a qualsiasi cop- 
pia di punti nell'infinito insieme di lutti 
i punti dì una curva ellittica, ma questa 
operazione è particolarmente interes- 
sante in quanto esistono insiemi finiti 
dì punti dotati della cruciale proprie- 
tà per cui la somma di due punti qual- 
siasi dell'insieme appartiene anch'essa 
a quell'insieme. Questi insiemi finiti dì 
punti formano un gruppo: un insieme di 



A causa dei pregiudizi nei confronti delle donne matematiche, Sophie Germaìn 
pubblicò i suoi studi sotto lo pseudonimo di Monsieur Leblanc. Nel XIX secolo riu- 
scì ad aprire la prima breccia nel teorema di Fermat, dimostrando un teorema 
molto utile per risolvere l'equazione di Fermat per valori di n che siano numeri 
primi maggiori di 2 e per i quali In + l sia anch'esso primo. 
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Gerhard Frey suggerì nel 1984 una nuova strategia per affrontare l'ultimo teorema 
di Fermat: supponiamo che A e B siano potenze «-esime perfette tali per cui anche 
A + B sìa una potenza «-esìma, cioè che siano una soluzione dell'equazione di Fer- 
mat. A e B sì possono allora usare come coefficienti in una particolare cuna ellitti- 
ca: j c = jf(.v - A)(x + B); la «discriminante» di questa curva ellittica, A-B-(A + By, è 
anch'essa una potenza n-esima perfetta. Frey sospettava che una simile cuna ellitti- 
ca non potesse essere modulare. In altri termini, egli rilevava che, se qualcuno aves- 
se dimostrato che la congettura di Shimura-Tanivama è vera, cioè che tutte le curve 
ellittiche sono modulari, allora avrebbe potuto dimostrare che l'equazione ellittica 
y* = x{x - A)(x + B) non può esistere; in questo caso non vi sono soluzioni all'equa- 
zione di Fermat. e l'ultimo teorema di Fermat è dimostrato vero. 



punii che obbedisce a pochi, semplici 
assiomi. Risulta che se la curva ellittica 
è modulare, lo sono anche i punti di 
ciascun gruppo finito della curva ellitti- 
ca. Ribet dimostrò che un particolare 
gruppo finito delia curva di Frey non 
può essere modulare, escludendo cosi 
la modularità dell'intera curva. 

Per tre secoli e mezzo, l'ultimo teore- 
ma era rimasto un problema isola- 
to, un curioso e impossibile enigma ai 
margini della matematica. Ne! 1 986 Ri- 
bet. partendo dal lavoro di Frey, l'aveva 
portato al centro dell'arena. Era possibi- 
le dimostrare l'ultimo teorema di Fer- 
mat dimostrando la congettura di Shi- 
mura-Taniyama. Wiles, diventato intan- 
to professore a Princeton, non perse 
tempo. Per sette anni lavorò in totale se- 



greto. Non solo voleva evitare la pres- 
sione dell'attenzione pubblica, ma spe- 
rava anche di impedire che altri copias- 
sero ie sue idee. In questo periodo, solo 
sua moglie venne a sapere della sua os- 
sessione, durante la luna di miele... 

Wiles dovette mettere in gioco si- 
multaneamente molte delle più 
importatiti scoperte della teoria dei nu- 
meri del XX secolo. Quando risultava- 
no inadeguate, era costretto a creare al- 
tri strumenti e altre tecniche. Egli de- 
scrive la sua esperienza paragonandola 
a un viaggio attraverso un oscuro edifi- 
cio inesplorato: «Entri nella prima stan- 
za ed è completamente buia. Procedi a 
tentoni urtando i mobìli, ma a poco a 
poco localizzi ciascun mobile. Infine, 
dopo sei mesi o giù di lì, trovi l'interrut- 
tore della luce. Lo premi e all'improvvi- 
so tutto è illuminato. Sai esattamente 
dove ti trovi. Allora ti sposti nella stan- 
za successiva e passi altri sei mesi al 
buio. Ogni illuminazione, che a volte è 
momentanea e a volte dura un giorno o 
due. è solo il culmine dei molti mesi di 
tentennamenti nel buio che la precedo- 
no, senza i quali non potrebbe esistere». 
Risultò che non era necessario dimo- 



strare l'intera congettura di Shimura- 
-Tanìyama; bastava dimostrare che un 
particolare sottoìnsìeme di curve ellitti- 
che - che includesse l'ipotetica curva 
ellittica di Frey, se mai essa fosse esì- 
stita - è modulare. In realtà, non si trat- 
tava poi di una grande semplificazione. 
Questo sottoinsieme è ancora di dimen- 
sione infinita e include la maggior parte 
dei casi interessanti. La strategia di Wi- 
les utilizzava le stesse tecniche impie- 
gate da Ribet, e molte altre. Come per 
l'argomentazione di Ribet, in questa se- 
de possiamo dare solo qualche indica- 
zione sui punti principali. 

La difficoltà stava nel dimostrare che 
ogni curva ellittica del sottoinsieme di 
Wìles è modulare. A questo scopo, Wi- 
les sfruttò la natura di gruppo dei punti 
delle curve ellittiche e applicò un teore- 
ma di Robert P. Langiands dell'Institute 
far Advanced Study di Princeton e di 
Jerrold Tunnell delta Rutgers Univer- 
sity. Il teorema dimostra, per ogni curva 
ellittica dell'insieme di Wiles, che un 
particolare gruppo dì punti all'interno 
della curva ellittica è modulare. Questo 
requisito è necessario ma non sufficien- 
te per dimostrare che l'intera cuna ellit- 



Kenneth A. Ribet seguì la strada indicata da Frey e nel giugno 
1986 dimostrò che una cuna ellittica non può essere modulare 
se la sua discriminante è una potenza n-esima perfetta. La di- 
mostrazione di Ribet si fonda su un metodo geometrico per 
«sommare» punti su una cuna ellittica. In termini visivi, l'idea 
è che sia possibile proiettare una lìnea passante per una coppia 
di punti sulla cuna ellìttica, P, e P,, in modo da ottenere un ter- 
zo punto, P y Questo nuovo punto viene poi riflesso sull'asse .v 
per ottenere Q, che è detto somma di P, e P„ Mentre l'insieme 
di tutti i punti su una cuna ellittica e infinito, esistano insiemi 
finiti con la cruciale proprietà che la somma di due punti qual- 
siasi dell'insieme appartiene anch'essa all'insieme. Questi insie- 
mi finiti obbediscono ad alcuni assiomi parti- 
colari e formano quindi «gruppi fini- 
ti». Se una curva ellittica è modu- 
lare, lo sono anche i punti di o- 
gni gruppo finito. Ribet di- 
mostrò che un certo gruppo 
finito della cuna di Frey 
non può essere modulare, 
facendo così cadere la mo- 
dularità dell'intera cuna. 
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tica è modulare. Il gruppo in questione 
ha solo nove elementi, ed è facile vede- 
re come la sua modularità rappresenti 
un passo minuscolo verso la completa 
modularità. Per colmare questo baratro. 
Wiles intendeva esaminare gruppi sem- 
pre più grandi, passando dalla dimensio- 
ne 9 a 9 ; . ossia 81, poi a 9\ ossia 729, e 
così via. Se fosse riuscito a raggiungere 
un gruppo di dimensione infinita e a di- 
mostrare che anch'esso è modulare, 
questo sarebbe stato equivalente a di- 
mostrare che l'intera curva è modulare. 

Wiles si servì di un procedimento li- 
beramente basato sull'induzione. Dove- 
va dimostrare che, se un gruppo è mo- 
dulare, allora deve esserlo anche quello 
successivo per dimensione. 11 metodo è 
simile a quello necessario per abbattere 
le tessere del domino: per far cadere un 
numero infinito di tessere, basta assicu- 
rarsi che colpendone una qualsiasi sì 
faccia cadere la successiva. Finalmente 
Wiles si sentì sicuro di aver completato 
la sua dimostrazione, e il 23 giugno 
1993 ne fece l'annuncio all'Isaac New- 
ton Mathematica! Sciences Institute di 
Cambridge. Il suo programma segreto 
di ricerca aveva avuto successo, e la di- 
mostrazione fu fonte di sorpresa e di 
gioia per la comunità matematica, così 
come per la stampa intemazionale. In 
prima pagina, il «New York Times» 
esclamava: «Eureka*., infine, per un an- 
tico mistero matematico». 

Mentre cresceva il clamore sui mezzi 
d'informazione, aveva inizio il processo 
ufficiale di revisione da parte dei colle- 
ghi matematici. Quasi subito Nicholas 
M. Katz di Princeton scopri un errore 
fondamentale e devastante nell'argo- 
mentazione dì Wiles. Nel suo procedi- 
mento induttivo, questi aveva utilizzato 
un metodo inventato da Victor A. Ko!y- 
vagin della Johns Hopkins University e 
da Matthias Flach del California Institu- 
te of Technology per dimostrare che il 
gruppo è modulare. Ma ora pareva che 
questo metodo non potesse servire in 
questo particolare caso. 11 sogno di Wi- 
les si era trasformato in un incubo. 

Per i successivi 14 mesi Wiles spari 
dalla circolazione, limitandosi a di- 
scutere l'errore con il suo ex studente 
Richard Taylor. Insieme affrontarono il 
problema, cercando di rattoppare il me- 
todo utilizzato da Wiles e applicando al- 
tri strumenti in precedenza respinti. Era- 
no ormai sul punto ili dichiararsi sconfit- 
ti e dì rendere nota la dimostrazione fal- 
lace perché altri potessero tentare di cor- 
reggerla quando, il 19 settembre 1994. 
ebbero l'intuizione vitale. Anni prima. 
Wiles aveva preso in considerazione la 
possibilità di usare un diverso approccio 
basato sulla cosiddetta teoria di !wa- 
sawa, ma poi la strada si era ingarbu- 




«Eurektt 1 .» diceva un titolo del «New York Times» dopo che Wiles ebbe rivelala la 
sua dimostrazione dell'ultimo teorema di Fermat durante una conferenza nel giu- 
gno 1993. Poco dopo, però, i revisori trovarono una grave pecca. Wiles discusse 
Terrore solo con il suo ex studente Richard Taylor. Insieme cercarono dì rabber- 
ciare il metodo utilizzato da Wiles e di applicare altri strumenti in precedenza re- 
spinti. Infine, il 19 settembre 1994, trovarono la strada giusta. 



glìata ed egli aveva rinunciato. Ora si re- 
se conto che ciò che rendeva inefficace 
il metodo di Kolyvagin-Flach era pro- 
prio ciò che garantiva il successo del 
metodo fondato sulla teoria di Iwasawa. 

Wiles ricorda la sua reazione alla sco- 
perta: «Era di una bellezza indescrivibi- 
te: semplice ed elegante. La prima sera 
me ne andai a casa e ci dormii sopra. Il 
mattino dopo tomai a fare una verifica, 
poi scest e dissi a mia moglie: "Ce l'ho 
fatta. Credo di esserci riuscito". Era così 
inatteso che lei pensò che stessi parlan- 
do di un giocattolo dei bambini o di 
qualcosa del genere, e chiese: "Ce l'hai 
fatta, cosa?", lo dissi: "Ho sistemato la 
dimostrazione. Ci sono riuscito"». 

Per Wiles, il riconoscimento del pre- 



mio Wolfskehl segna la fine di un'osses- 
sione durata più dì 30 anni: «Aver risol- 
to questo problema mi dà un senso di li- 
bertà. Ero così ossessionato che per otto 
anni non sono riusciti) a pensare ad al- 
tro, da mattina a sera. Quella particolare 
odissea ora è finita. La mia mente si ri- 
posa». Per altri matematici, invece, re- 
stano in sospeso alcune importanti que- 
stioni. In particolare, tutti concordano 
sul fatto che la dimostrazione di Wiles è 
decisamente troppo complessa e moder- 
na per essere ciò che aveva in mente 
Fermat quando scrisse la sua nota a mar- 
gine. I casi sono due: o Fermat aveva 
preso un abbaglio, oppure esìste una di- 
mostrazione semplice e brillante che a- 
spctta ancora di essere scoperta. 



SIMON SINGH e KENNETH A. RIBET condividono un profondo interesse per il 
teorema di Fermat. Singh è un fisico delle particelle attivo nella divulgazione 
scientifica; fra l'altro ha coprodotto un documentario sulla soluzione del celebre 
enigma. Ribet è docente di matematica all'Università della California a Berkeley; 
per la dimostrazione che dalla congettura di Shimura-Tanìyama discende l'ultimo 
teorema di Fermat. Ribet ha ricevuto, insieme con Abbas Bahri, il premio Fermat. 
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La sofisticata lavora/ione della pietra e 
le mura cune su mi i tratti distintivi del 
Great Zimbabwe, osservabili nella tor- 
re conica [a), negli eleganti unitimi ar- 
rotondati (b e e), nel motivo a zig-zag 
sulle mura della Crcat Enclosure idi e 
nel passaggio interno della stessa (e). 
Altre caratteristiche, come i monoliti in 
un cortile (/). restano inspiegate. 



iONF. 



Costruito tra il li 00 e il 1600. il 
Great Zimbabwe non sembra essere 
stato progettato secondo un piano com- 
plessivo, ma piuttosto pare sia stato 
modificato per adeguarlo a) variare del 
suo ruolo e della popolazione. Le sue 
dimensioni sono molto più grandi di 
quelle che si riscontrano in siti simili 
della stessa regione, come Danamom- 
be. Khami. Naletale. Domboshava (nel 
Botswana settentrionale), Manikweni 
(in Mozambico) e Tulamela (nel Suda- 
frica settentrionale). Ciò indica che il 
Great Zimbabwe fosse il centro politico 
ed economico della regione. Dato che 
si trova sulla via più breve tra la regio- 
ne aurifera settentrionale - dove si se- 
tacciavano le sabbie dei fiumi in cerca 
de! prezioso metallo - e l'Oceano India- 
no, è probabile che i governanti del sito 
regolassero il fiorente commercio me- 
dievale dell'oro. 

Il Great Zimbabwe si estende su cir- 
ca 7 chilometri quadrati e compren- 
de tre strutture principali: lo Hill Com- 
pi ex, la Great Enclosure e la più picco- 



la V'alley Ruins. Lo Hill Complex - 
letteralmente «complesso sulla colli- 
na», ribattezzato Acropoli dagli europei 
- è la parte più antica del sito; i dati rac- 
colti indicano che agricoltori o caccia- 
tori vi si accampavano fin dal V secolo. 
Dalla sua posizione su una rocciosa 
collina alta 80 metri, la cinta ovale - 
lunga circa 100 melri e larga 45 - a- 
vrebbe permesso agli abitanti di avve- 
dersi dell'arrivo di potenziali invaso- 
ri. Il muro estemo, che si erge a 
un'altezza di oltre 1 1 metri, a- 
vrebbe anche garantito una buo- 
na protezione. All'interno di 
questa e di tutte le altre cinte vi 
sono abitazioni daga, strutture 
curve, a forma di capanna, edifi- 
cate con i materiali da costruzio- 
ne più comuni in tutta l'Africa: 
argilla essiccata, fango e ghiaia. 
Proprio sotto lo Hill Complex 
si trova la più sbalorditiva tra le 
strutture del Great Zimbabwe: la 
Great Enclosure (grande cinta), 
o Elliptical Building. Chiama- 
ta Imbalmru (ovvero «casa della 
grande donna» o «grande casa») 
in lingua Karanga dalle popola- 
zioni che vivevano nella zona 
durante il XIX secolo, la Great 
Enclosure fu costruita al culmi- 
ne della potenza del Great Zim- 
babwe. [Il Karanga è il più co- 
mune tra i dialetti degli Shona ed 
è parlato dalle popolazioni del- 
lo Zimbabwe e entro- meridiona- 
le.] Le mura di cinta sono lunghe 
più di 240 metri e in ceni pun- 
ti alte quasi 10 metri; si calcola 



che nella sua costruzione sia stato usato 
circa un milione di blocchi di pietra. 
Un muro intemo corre parallelo a una 
parte della cinta, dando origine a uno 
stretto corridoio lungo circa 55 metri. 

La funzione della Great Enclosure è 
sconosciuta, sebbene si pensi che ser- 
visse come palazzo reale. La presenza 
di scanalature nelle pareti (rappresen- 
tanti forse l'anatomia femminile) e di 
strutture falliche ha fatto ritenere ad al- 
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cuni storici che il complesso fosse usa- 
to per i riti d'iniziazione degli adole- 
scenti o per altre importanti cerimonie. 
Potrebbe anche essere stata l'abitazione 
delle molte mogli del governante. La 
grande torre conica, alta poco più di 
nove metri e avente un diametro alla 
base di cinque metri e mezzo, non sem- 
bra essere stata impiegata per qualche 
scopo particolare e potrebbe aver svol- 
to una funzione meramente simbolica. 
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Lo Zimbabwe, già Rhodesia, si trova 
neir Africa s u do ri e n tale e conta circa 
35 000 siri archeologici riconosciuti. Le 
rovine del Great Zimbabwe, di gran 
lunga il più vasto di questi siti, occupa- 
no un'area di 7 chilometri tpjadrati. 



Oltre che dallo Hill Complex e dalla 
Great Enclosure, il Great Zimbabwe è 
costituito dalle più modeste Vallcy 
Ruins, cosi chiamate perché sono situate 
nella valletta che si trova tra le due strut- 
ture più grandi. Le mura di questo com- 
plesso sembrano essere più recenti, il 
che fa pensare che le Vallcy Ruins sia- 
no state costruite quando la popolazio- 
ne andava aumentando e il Great Zim- 
babwe aveva bisogno di spazi abitativi. 

Il sito è insolito non solo per le di- 
mensioni, ma anche per la lavorazione 
della pietra. Gran parte delle strutture è 
costituita da blocchi rettangolari estrat- 
ti da vicini affioramenti superficiali di 
granito. Il nome della città deriva dal 
termine shona ddmbabwe, che significa 
«case di pietra». I blocchi, disposti a 
strati senza uso dì leganti come la mal- 
ta, formano strutture libere stabili, muri 
curvi di altezza spesso doppia della lar- 
ghezza. Sebbene lungo la base di molte 
pareti vi siano strutture arrotondate, a 
mo' di contrafforte, il loro ruolo non è 
di sostegno. Alcuni archeologi ipotizza- 
no che queste estensioni incurvate pos- 
sano essere servite per mascherare l'ac- 
cesso a una porta, o per rendere i corri- 
doi più complessi da percorrere, o an- 
cora per nascondere certe stanze alla vi- 
sta diretta. Ma potrebbero essere servite 
anche per controllare l'ingresso in alcu- 
ne aree, poiché a quelle zone st sarebbe 
potuto accedere solo in fila indiana. 

In certi punti la lavorazione della 
pietra è sorprendentemente sofisticata: 
gradini arrotondati ingentiliscono alcu- 
ni ingressi, e motivi a zig-zag decora- 
no le pareti: su queste ultime si aprono 



anche tubi di gronda e occasionalmen- 
te porte larghe 1,2 metri, alcune delle 
quali avevano architravi di legno. 



Sebbene sì sappia ben poco delle 
genti che abitavano il Great Zimbabwe, 
è possibile formulare qualche ipotesi su 
di loro a partire dalle conoscenze ac- 
quisite sui siti Mapungubwe, che sem- 
brano essere stati il fulcro della civiltà 
Shona intorno al 1000 d.C. 1 più vasti 
fra questi insediamenti, trovati nell'a- 
rea Shash i-Limpopo, sono molto simili 
al Great Zimbabwe. La ricchezza deri- 
vava verosimilmente dall'allevamento 
e dal commercio di oro e avorio. La 
cultura di Mapungubwe si diffuse nelle 
aree occidentali dello Zimbabwe, come 
attesta la presenza di ceramiche Leo- 
pardi Kopje, tipiche dello stile di Ma- 
pungubwe. Con l'ascesa del Great Zim- 
babwe, i commerci sì spostarono e co- 
minciò il declino di Mapungubwe che, 
come centro di riferimento, finì per es- 
sere abbandonato, mentre il Great Zim- 
babwe prosperava. 

I manufatti riportati alla luce al Great 
Zimbabwe non hanno rivelato molto 
sull'organizzazione sociale e culturale 
dell'insediamento, ma hanno permesso 
di differenziarlo dagli altri siti dell'Età 
del ferro. In particolare, un gruppo di 
uccelli scolpiti nella steatite, molti dei 
quali alti circa 35 centimetri e appol- 
laiali sulla sommità di colonne alte 
quasi un metro, è dissimile da qualsiasi 
scultura rinvenuta in altri siti. Ogni uc- 
cello è contraddistinto da un particolare 
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disegno o motivo, e nessuno di essi è 
identificabile con animati locali. Dato il 
rispetto che le popolazioni shona con- 
temporanee hanno per i defunti, e l'u- 
sanza di alcune tribù di tenere la serie 
dei loro morti su barre di ferro, alcuni 
archeologi ipotizzano che le figure di 
uccelli rappresentino gruppi di antenati 
e che venissero usate in cerimonie. 

Altri manufatti indicano che il Greut 
Zimbabwe era una comunità commer- 
ciale ben stabilita fin dal XIV secolo. 
Nel sito arrivavano oggetti di terre lon- 
tane: vetri siriani, piatti in porcellana 
celadon cinese (per lo più della dinastia 
Ming, dal 1368 al 1644). vasi di faenza 
persiana, corallo, campane di bronzo e 
un cucchiaio dì ferro, utensile non uti- 
lizzato dagli Shona. Non vi sono invece 
le caratteristiche porcellane cinesi bian- 
che e blu, che conobbero una vasta dif- 
fusione verso la metà del XV secolo; 
questa assenza ìndica che all'epoca 
l'importanza economica del Great Zim- 
babwe si fosse ridotta. In effetti sembra 
che all'inizio del Settecento il sito fosse 
Ormai abbandonato. 

Varie ragioni possono spiegare per- 
ché il Great Zimbabwe sia stato abban- 
donato. Sul finire del Seicento, le sab- 
bie aurifere nei fiumi della regione più 
a nord si erano esaurite, e il commercio 
dell'oro cominciò a spostarsi verso oc- 
cidente. Non occupando più una posi- 
zione centrale, la città cominciò a de- 
clinare quando le entrate e i commer- 
ci vennero meno. Un'altra possibilità è 
che la popolazione sia diventata ecces- 
siva. Secondo alcune stime, al culmine 
della sua fioritura il Great Zimbabwe 
aveva una popolazione compresa tra 
10 000 e 17 000 abitanti, equivalente a 



quella della Landra medievale. (Altre 
stime sono più prudenti, e valutano la 
popolazione massima in 2000 abitanti. ) 
L'area potrebbe essere rimasta priva 
di vegetazione perché vi pascolavano 
grandi mandrie o vi si praticava un'a- 
gricoltura estensiva; recenti dati am- 
bientati indicano che la dispersione del- 
la popolazione sia stata causata da una 
serie di intensi episodi di siccità. 
Un'ulteriore spiegazione potrebbe esse- 
re una guerra, sebbene, ai di là di una 
minima dotazione di armi, non vi siano 
prove a sostegno dì questa ipotesi. Per 
fornire altri indizi agli archeologi in vi- 
sta di una soluzione del declino del 
Great Zimbabwe, saranno necessari ul- 
teriori scavi, sia qui sia in altri siti del- 
l'Età del ferro. 



m :bit\ 

Abbandonato per quasi due secoli, il 
Great Zimbabwe fu probabilmente usa- 
to solo sai mari a niente per cerimonie re- 
ligiose - così come accade oggi - fino 
alla fine dell'Ottocento. Fu allora che 
arrivarono gli europei, richiamati dalla 
leggenda delle miniere di re Salomone, 
e ì'u allora che te testimonianze archeo- 
logiche subirono danni cosi gravi da di- 
venire largamente indecifrabili. 

11 primo esploratore fu Karl Mauch, 
nel 1871. Questi aveva stretto amicizia 
con un altro tedesco, Adam Render. 
che viveva presso la tribù ICaranga gui- 
data dal capo Pika, e che lo condusse al 
Great Zimbabwe. (Se avesse immagi- 
nato l'esito. Render, che era sposato 
con due donne della tribù e ben integra- 
to, avrebbe forse scaraventato Mauch 




Queste figure di uccelli in steatite, disposte sopra pilastri, sono state rinvenute sol- 
tanto al Great Zimbabwe. Non assomigliano ad alcuna specie locale e finora ar- 
cheologi e storici non sono stati in grado di interpretante II significato. 



nello Zambesi.) Nel vedere le rovine, 
Mauch concluse molto rapidamente che 
il Great Zimbabwe, che fosse o meno 
Ofiro, non era certamente opera di afri- 
cani. La lavorazione della pietra era 
troppo sofisticata, la cultura troppo pro- 
gredita: dovette sembrargli il prodotto 
di coloni fenici o israeliti. Un frammen- 
to di legno di un architrave rafforzò la 
rapida illazione di Mauch: aveva lo 
stesso odore della sua matita, perciò era 
cedro, e doveva essere arrivato al Great 
Zimbabwe dal Libano. 

La visita di Mauch fu seguita da 
quella di Willi Posselt. un saccheggiato- 
re che rubò uno degli uccelli incìsi nella 
steaiite e nascose gli altri, così da poter 
tornare a prelevarli successivamente. 
Posselt fu seguito da tutta una serie di 
visitatori, alcuni dei quali lavoravano 
per W, G. Neal. della Ancient Ruìns 
Company, che era stata fondata nel 
1895. Cecil Rhodes, il fondatore della 
British South Africa Company (da cui 
lo Zimbabwe prese il nome di Rhodesìa 
nel periodo coloniale), affidò a Neal 
l'incarico di sfruttare tutte le rovine del- 
la zona. Neal e i furfanti al suo servizio 
depredarono il Great Zimbabwe e altri 
siti dell'Età del ferro, prendendo oro e 
ogni genere dì preziosi, distruggendo le 
strutture e gettando via tutto ciò che non 
consideravano di valore (ceramiche, va- 
si, figurine di terracotta). 

Il primo archeologo ufficiale a visi- 
tare il sito, il britannico James Theodo- 
re Bent, aveva contribuito alla confu- 
sione nel 1891, scavando tutto intorno 
alla torre conica della Great Enclosure. 
Distrusse così completamente l'ordine 
stratigrafico, rendendo impossibile la 
datazione del sito agli archeologi che 
seguirono. Bent, inoltre, gettò via, giu- 
dicandoli insignificanti, manufatti di 
terracotta e di metallo, tra i quali anche 
perline da baratto di origine araba e 
persiana. Gli archeologi conclusero che 
il Great Zimbabwe era stato costruito 
da una locale razza «bastarda» - perché 
i loro padri dovevano essere stati inva- 
sori bianchi provenienti dal nord - dato 
che, come Rhodes e molti altri immi- 
grati europei sostenevano, i nativi afri- 
cani non avrebbero mai potuto costrui- 
re il Great Zimbabwe da soli. 

Una relazione del 1902 scritta da 
Neal e dal giornalista Richard N, Hall 
reiterava le conclusioni dì Bent: l'ar- 
chitettura era chiaramente fenìcia o ara- 
ba. Questo atteggiamento era pervasivo 
nell'Africa coloniale: il continente non 
aveva storia, non aveva raffinatezza; le 
sue popolazioni e le sue tribù erano im- 
mutabili, incapaci di sviluppo, cultural- 
mente sterili. 

Gli archeologi che la pensavano di- 
versamente non erano ben accetti. Nel 
1905 David Randall-Maclver. un egil- 
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tologo che aveva studiato 
con il celebre William Mat- 
thew Flinders Petric, scavò 
al Great Zimbabwe e ri- 
portò in luce manufatti mol- 
to simili a quelli ancora u- 
sati dagli Shona e dai Ka- 
ranga, le popolazioni della 
zona. Rivolgendosi alle po- 
polazioni indigene in cer- 
ca di elementi culturali e di 
interpretazioni anziché so- 
lo per i lavori pesanti. Ran- 
dall-Maclver stava effet- 
tuando un'operazione senza 
precedenti. Se altri studiosi 
dell'epoca si fossero affi- 
dati alle conoscenze o alla 
cultura degli indigeni, mol- 
te delle questioni relative al 
Great Zimbabwe avrebbero 
potuto ricevere risposta. 

La continuità dei manu- 
fatti indusse Randall-Macl- 
ver a pensare che il sito fosse stato co- 
struito da genti di cultura simile a quel- 
la delle popolazioni locali. Egli dimo- 
strò anche che le perline arabe e persia- 
ne non erano più antiche del XIV-XV 
secolo, e quindi non potevano minima- 
mente risalire ai tempi biblici né al re 
Salomone. Sostenne inoltre che la tec- 
nica di lavorazione della pietra non era 
affatto araba, data la presenza di strut- 
ture curve, e non geometriche o simme- 
triche. Randall-Maclver concluse che 
i nativi africani avevano costruito il 
Great Zimbabwe. 

In seguito altri due studiosi - nel 1 926 
J. F. Schofkld e nel 1929 Gertrude Ca- 
ton-Thompson - ribadirono le conclusio- 
ni di Randall-Maclver. I loro scavi pres- 
so un sito ancora intatto, le Rovine di 
Maund - che si trova all'estremo oppo- 
Mc della vallata rispetto alla Great l : n- 
closure - fornirono nuovi dati a sostegno 
della teoria della costruzione indigena, I 
dettagliati disegni e l'attenta stratigrafia 
della Caton-Thompson sono stati fonda- 
mentali nel ricomporre quel poco che si 
sa riguardo al Great Zimbabwe. 

A dispetto delle crescenti prove e 
delle testimonianze archeologiche, la 
maggior parte dei residenti europei in 
Zimbabwe rifiutò l'ipotesi. Dal 1965 fi- 
no all'indipendenza, nel 1980, il Rho- 
desian Front applicava la censura a tut- 
to il materiale disponìbile sul Great 
Zimbabwe, in particolare ai libri. Que- 
sto partito, fondato dal primo ministro 
Ian Smith per impedire che gli africani 
conquistassero il potere, era basato sul 
sistema àeW apartheid. Gli archeologi 
che, come il celebre Peter S. Garlake, 
dichiaravano in modo esplicito l'origi- 
ne indigena del Great Zimbabwe veni- 
vano imprigionati e poi deportati. Gli 
africani che esprimevano lo stesso pun- 




La Great Enclosure, qui mostrata dal lato opposto rispetto al- 
la fotografia delle pagine 80-81, aveva forse la funzione di 
palazzo reale del Great Zimbabwe. La struttura fu costruita 
quando la città era al massimo splendore. Le mura che la cir- 
condano sono lunghe più di 240 metri e si stima che siano co- 
stituite da circa un milione di blocchi di pietra. 



lo di vista perdevano il loro lavoro. Al- 
lo stesso modo furono censurati i mani- 
festi illustrativi presso il sito stesso, 
sebbene la cosa avesse poca importan- 
za, dato che erano in inglese, e alle 
genti locali non fu permesso dì usare 
gli edifici per alcuna cerimonia. 
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Oggi il Great Zimbabwe è un simbo- 
lo dello sviluppo culturale africano. Li- 
bri di taglio divulgativo hanno reso il 
monumento in qualche modo accessibi- 
le alla gente dello Zimbabwe. Tuttavia, 
nel contempo, il Great Zimbabwe rima- 
ne inaccessibile. A causa degli errori 
archeologici del passato, la storia del 
sito è poco chiara e, date le condizioni 
in cui versa l'archeologia contempo- 
ranea nell'Africa meridionale, ci sono 
ben poche possibilità che lo stato delle 
cose muti in tempi brevi. 

I due archeologi attualmente di stan- 
za ai sito sono responsabili non so- 
lo della conservazione del monumento, 



ma anche della gestione dei 
turisti e della manutenzione, 
nonché di 5000 altri siti sot- 
to la loro giurisdizione (su 
35 000 siti archeologici ri- 
conosciuti in tutto il paese). 
Sebbene le rovine siano 
protette dal National Mu- 
seums and Monuments of 
Zimbabwe e riconosciute 
patrimonio mondiale dal- 
FUNESCO, lo Zimbabwe 
ha a disposizione solo due 
conservatori e meno di dieci 
archeologi che possano stu- 
diare tutti i siti archeologi- 
ci, compreso il Great Zim- 
babwe, e prendersene cura. 

In altri paesi subsahariani 
la situazione non è miglio- 
re. Secondo Pierre de Marci 
della Lìbera Università di 
Bruxelles in 10 paesi dell'A- 
frica subsahariana si spendo- 
no meno di 150 000 dollari all'anno per 
l'archeologia, e quegli stessi paesi di- 
spongono, nel complesso, di meno di 20 
archeologi professionisti. La vendita al- 
l'estero dì oggetti d'arte africana, in 
compenso, raggiunge cifre dell'ordine 
dei milioni di dollari all'anno. 

Quanto più i monumenti vengono la- 
sciati al degrado e i manufatti sottratti 
ai paesi che ne sono i legittimi proprie- 
tari, tanto più è chiaro che si va perden- 
do l'eredità culturale africana. Perché 
le culture contemporanee, frammentate 
e spaccate da secoli di colonialismo, 
siano capaci di ricollegarsi al loro pas- 
sato interrotto, l'archeologia deve assu- 
mere un ruolo di maggiore importan- 
za nella società africana. Il Great Zim- 
babwe è tanto importante non solo a 
causa della maestria dell'arte muraria, 
ma perché è un'eredità culturale che è 
sopravvissuta ed è stata riscattata. Ora 
deve essere pienamente interpretato e 
collocato nel più ampio contesto della 
storia subsahariana, un contesto ancora 
in gran parte enigmatico. 
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La lotta contro i virus 
dei calcolatori 

Metafore biologiche gettano luce su molte caratteristiche dei virus 
informatici e ispirano nuove strategie di difesa 

di Jeffrey O. Kephart, Gregory B. Sorkin, David M. Chess e Steve R. White 



I virus informatici si sono fatti strada 
con pari successo nella cultura di 
massa e nella popolazione mondia- 
le dei calcolatori. 11 fascino inquieto che 
l'uomo prova verso forme di vita di sua 
creazione - evocato da Mary Shelley in 
Frankenstein - ha consentito ai virus 
informatici di divenire protagonisti di 
1 eggende metropo I i tane , h uri e co 1 1 citi ve. 
programmi televisivi e film di successo. 
Come oggetto di indagine scientifica, i 
virus dei calcolatori non hanno ricevuto 
altrettanta considerazione. 

La loro notorietà deriva in gran parte 
da una banale ma profonda analogia 
biologica: essi riescono a replicarsi in- 
trodueendosi in un programma o in un 
calcolatore (invece che in una cellula); 
sfruttano le risorse dell'ospite per pro- 
durre copie di se stessi: talora procurano 
solo piccoli fastidi, ma possono perfino 
avere effetti mortali; si diffondono da 
programma a programma e da calcolato- 
re a calcolatore, così come i virus biolo- 
gici si diffondono all'interno di un indi- 



viduo e tra i membri di una popolazione. 
I virus sono di gran lunga il malanno più 
comune dei calcolatori, anche se non 
mancano altri agenti patogeni - come i 
«vermi», che di tanto in tanto attaccano 
le reti - e metaforici «cavalli di Troia», 
programmi aggressivi che si nascondo- 
no sotto una maschera accattivante. 

Il nostro gruppo, che opera presso il 
Thomas J. Watson Research Center del- 
la IBM, ha osservato che la metafora 
biologica è utile, sia per comprendere il 
processo di trasmissione dei virus nei 
suoi tratti fondamentali, sia per orientare 
la ricerca di difese appropriate. La lunga 
tradizione di studi epidemiologici con- 
dotti con metodi matematici ci ha per- 
messo di capire, in qualche misura, i fat- 
tori che determinano la velocità di diffu- 
sione dei virus. Inoltre, per individuare 
relazioni tra diversi tipi di virus e metodi 
efficienti per rilevarne la presenza, sia- 
mo stati notevolmente aiutati dalle tec- 
niche di confronto di configurazioni 
{pattern matching) sviluppate per Tana- 



lisi computazionale di problemi biologi- 
ci. Infine, per approntare difese contro il 
software patologico ci siamo ispirati al 
sistema immunitario dei vertebrati e alla 
sua straordinaria capacità di respingere o 
distruggere gli agenti patogeni. 

Alla radice dell'albero genealogico 
dei virus dei calcolatori potremmo col- 
locare le indagini matematiche, iniziate 
da John von Neumann negli anni qua- 
ranta, sugli automi in grado di autoripro- 
dursi. L'idea di un programma che infet- 
ti i calcolatori risaie agli anni settanta, 
mentre il primo caso ben documentato 
di un virus che si è propagato in maniera 
incontrollata è databile all'ottobre 1987, 
quando un frammento di codice che ha 
preso il nome di «Brain» è comparso su 
qualche decina di dischetti in uso all'U- 
niversità del Delaware. Oggi i virus at- 
taccano almeno un milione di calcolatori 
all'anno, mentre la spesa annuale per 
prodotti e servizi antivirus ammonta or- 
mai a centinaia di milioni di dollari- 
La maggior parte dei virus attacca i 
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personal computer. Finora sono stati in- 
dividuati oltre 10000 virus, ma se ne 
aggiungono sempre di nuovi, messi in 
circolazione da programmatori senza 
scrupoli a un ritmo di circa sei al giorno. 
Per fortuna, solo un esiguo gruppo di vi- 
rus ha raggiunto un'ampia diffusione. 

I virus dei PC si dividono in tre classi 
principali (per gli altri sistemi valgono 
categorizzazioni analoghe): virus che at- 
taccano i file, virus del settore di hoot- 
strap (ovvero di avvio) e virus delle ma- 
cro. Circa l'85 per cento dei virus noti 
infetta file che contengono applicazioni 
quali programmi di foglio elettronico o 
giochi. Quando un utente lancia un'ap- 
plicazione infettata, per prima cosa vie- 
ni.- eseguito i! codice del \ inis, che sì in- 
stalla nella memoria del calcolatore; in 
tal modo, il virus potrà inserire una pro- 
pria copia in altre applicazioni lanciate 
successivamente dall'utente. Terminata 
l'operazione, il virus restituisce il con- 
trollo all'applicazione contagiata, senza 
che l'utente rilevi segni della sua pre- 
senza. Un programma già infettato riu- 
scirà prima o poi a infiltrarsi su un altro 
calcolatore, passando attraverso la rete o 
un dischetto condiviso e dando così ori- 
gine a un nuovo ciclo di contagio. 

I virus de! settore di bootstrap, che 
costituiscono circa il 5 per cento dei 
ceppi noti di virus dei PC, risiedono in 
una parte speciale del dischetto o del di- 
sco rigido, che viene letta, trasferita in 
memoria centrale ed eseguita quando si 
avvia il calcolatore. Il settore di boot- 
strap contiene normalmente il codice 
che serve a caricare il resto del sistema 
operativo (da cui il nome in lingua in- 
glese «bootstrap» - il tirante posteriore 
degli stivali - che allude a un modo di 
dire con cui si indica qualcosa di appa- 
rentemente impossibile: sollevarsi in a- 
ria tirandosi per i «bootstrap» degli sti- 
vali). Dopo essere slato caricato, un vi- 
rus del settore di bootstrap può infettare 
tutti i dischetti inseriti in un'unità di let- 
tura (drive). Anche il disco rigido viene 
infettato, affinché il virus sia caricalo in 
memoria ogni volta che si riawia il cal- 
colatore. I virus del settore di bootstrap 
agiscono con grande efficacia: benché 
ne esistano pochi ceppi, per un certo pe- 
riodo essi hanno avuto maggiore diffu- 
sione dei virus dei file. 

I virus delle macro, infine, sono svin- 
colati dai sistemi operativi; i file da essi 
infettali sono generalmente considerati 
come dati anziché come programmi. 
Molti programmi di foglio elettronico, 
database e programmi di scrittura posso- 
no eseguire gli script - serie predetermi- 
nate di azioni - contenuti in un docu- 
mento. Tali script, o per l'appunto ma- 
cro, sono usati per automatizzare azioni 
che possono andare dalla semplice bat- 
titura di parole lunghe in un documen- 



to all'esecuzione dì calcoli complicati. 1 
progettisti di codici virali hanno ideato 
script che inseriscono copie di se stessi 
in altri documenti. 1 virus delle macro si 
possono diffondere molto più rapida- 
mente di altri perché gli utenti tendono a 
condividere liberamente i file di dati 
(tasti pensare agli autori di un articolo 
scritto a più mani che si scambiano ver- 
sioni preliminari del testo). «Concepì», 
il primo virus delle macro osservato «in 
libertà», ha infettato il suo primo docu- 
mento Microsoft Word verso la fine del 
1995 ed è attualmente il più diffuso dei 
circa 1 000 virus delle macro conosciuti. 
Oltre al codice per la replicazione, un 
virus può contenere codice accessorio di 
qualsiasi genere. Questo, che potremmo 
indicare come il «carico» trasportato dal 
virus, talvolta serve solo a stampare un 
messaggio o a generare un'immagine 
sullo schermo, ma in altri casi può dan- 
neggiare programmi e dati. Anche un 
carico che non sia sialo intenzionalmen- 
te concepito per provocare guasti può di 
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alla ricerca di alterazioni sospette. Que- 
sto tipo di software può evidenziare vi- 
rus in precedenza sconosciuti, ma tende 
a creare falsi al Ianni, perché vi sono at- 
tività legittime di un sistema dì calcolo 
che assomigliano all'azione di un virus. 

1 programmi di scansione, al contra- 
rio, esaminano i file, le registrazioni di 
avvio e la memoria alla ricerca di sche- 
mi ricorrenti di byte indicativi della pre- 
senza dì vinis già noti. Tali programmi 
fanno raramente scattare falsi allarmi, 
ma devono essere aggiornati all'apparire 
di nuovi ceppi di virus. Le «firme» virali 
- sequenze caratteristiche di byte ricono- 
sciute dai programmi di scansione - non 
sono lunghe: contano da 16 a 30 byte, 
mentre un virus completo è formato da 
migliaia di hyic. [Allo stesso modo, in 
ambito biologico, gli immunorcecttori si 
legano a sequenze di 8-15 amminoacidi, 
mentre una proteina virale ne contiene 
migliaia.) È più efficiente riconoscere 
un piccolo frammento piuttosto che ve- 
rificare la presenza del virus completo; 
inoltre, una stessa firma può essere con- 
divisa da molti virus diversi. La maggior 
parte dei sistemi di scansione antivirus 




VI sono più di 10 000 varietà di virus dei calcolatori, ma tra questi solo poche cen- 
tinaia iranno avuto ampia diffusione. Le immagini generate su schermo di calcola- 
tore e riprodotte in queste due pagine sono associate a «Chad», «Walker» e «Re- 
scuc», virus con effetti pittoreschi che non hanno avuto molta fortuna. 



fatto danneggiare sistemi la cui configu- 
razione sia differente da quella prevista 
dall'ideatore del virus. Per esempio il vi- 
rus «Form», che in genere produce solo 
un leggero suono metallico una volta al 
mese, riscrive su un settore relativo alla 
directory di un disco; innocua per i PC 
più vecchi, questa operazione e fatale ai 
modelli più recenti, che organizzano di- 
versamente l'informazione sul disco. 

11 primo software antivirus venne in- 
trodotto poco tempo dopo la com- 
parsa dei virus informatici. I programmi 
generici per individuare virus tengono 
sotto controllo un sistema di calcolo alla 
ricerca di comportamenti associabili ai 
virus (come la modifica di file critici o 
di parti della memoria centrale), oltre a 
esaminare periodicamente i programmi 



usa algoritmi per il confronto di configu- 
razioni che cercano simultaneamente fir- 
me diverse: i migliori riescono a control- 
lare, in meno di 1 minuti, la presenza di 
1 000 firme in 10 000 programmi. 

Una tecnica brutale ma efficace per 
eliminare i virus consiste nel cancellare 
il programma infettato, proprio come 
certe cellule del sistema immunitario di- 
struggono una cellula infettata. Tuttavia 
i programmi antivirus cercano di ripara- 
re i file contaminati senza distruggerli, 
perché è molto più facile rimpiazzare 
molti tipi di cellule che non programmi 
e documenti. (In questo compito i pro- 
grammi antivirus sono facilitati dal fatto 
che i virus dei calcolatori devono con- 
servare il programma ospite essenzial- 
mente intatto, per non essere individuati 
e continuare a replicarsi nell'ombra.) 
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Quando si lancia un programma infettalo, il calcolatore Per prima cosa si esegue il codi- 
lo legge, memorizzato in Forma inattiva sul disco, e lo ce virale, mentre il programma 
copia sulla memoria RAM. dove è possibile l'esecuzione, infettato è ancora inattivo. 



Il virus si ricopia in unii parte della RAM non 
occupata dal programma, per continuare a ope- 
rare anche quando si lanciano altre applicazioni. 



Completate queste operazioni, il vi- Ogni volta che l'utente lancia un altro prò- Il virus inserisce una copia di se stesso in un software 
rus restituisce il controllo al prò- gramma, il virus allo stato latente ritorna ad che non aveva ancora invaso, e così il ciclo infettivo 
gramma infettato. attivarsi. può ripetersi. 



Dopo aver individuato un file infetta- 
to, un programma di scansione per virus 
specifici riesce di solito ad applicare una 
procedura dettagliata, fornita dall'idea- 
tore del programma, per cancellare il co- 
dice virale e ricostituire una copia inte- 
gra del file originale- Vi sono anche tec- 
niche generiche di disinfestazione, le cui 
prestazioni non dipendono dal fatto che i 
virus siano noti o ignoti. Uno dei melodi 
che abbiamo sviluppato ricava un' «im- 
pronta» matematica di ogni programma 
memorizzato dal sistema. Se uno di que- 
sti programmi viene in seguito attaccato 
da un virus, il metodo permette di rico- 
stituire una copia dell'originale. 

Le tecniche di individuazione ed eli- 
minazione di virus specifici richiedono 
un'analisi dettagliata di ogni nuovo vi- 
rus scoperto. Gli esperti devono indivi- 
duare sequenze poco comuni di istruzio- 
ni, che compaiono nel codice virale ma 
non sono presenti nei programmi con- 
venzionali. Questo processo si basa su 
conoscenze meticolosamente elaborate, 
ma anche su capacità intuitive. Si deve 
inoltre sviluppare una procedura che 
permetta di verificare se il virus è pre- 
sente e, in tal caso, di rimuoverlo dal 
programma ospite. Per mantenere il pas- 
so con il numero di virus prodotti, fa tec- 
nologia anlivirus comprende strumenti e 
metodi automatici per assistere o persi- 
no rimpiazzare gii specialisti umani. 

Il nostro gruppo di ricerca ha messo a 
punto una tecnica statistica, basata sulla 
potenza bruta di calcolo, per estrarre ra- 
pidamente firme di alta qualità. Dappri- 
ma abbiamo misurato la frequenza con 
la quale piccole sequenze di byte ricor- 
rono in un campione piuttosto esteso di 
programmi normali. Quando riceviamo 
un virus nuovo, il nostro software indi- 
vidua la sequenza di byte virali che ha 
meno probabilità di comparire in un pro- 
gramma normale- Questo metodo è mol- 
to più veloce di un'analisi fatta a mano, 
e le nostre prove indicano che le firme 
così ottenute provocano meno falsi al- 
larmi di quelle selezionate da specialisti 



umani. Questo nostro metodo è per certi 
aspetti simile a una teoria ormai supera- 
ta del sistema immunitario, la cosiddetta 
teoria dello «stampo», secondo la quale 
gli anticorpi sì adattano a un particolare 
invasore estemo; allo stesso modo le fir- 
me estratte vengono generate specifica- 
mente per ogni nuovo virus incontrato. 

Stephanie Forrest della University of 
New Mexico e i suoi collaboratori al 
Los Alamos National Laboratory hanno 
sviluppato un metodo alternativo, molto 
più vicino all'attuale modello del siste- 
ma immunitario, detto della «selezione 
clonale». Secondo questo modello, l'or- 
ganismo genera un'enorme varietà di 
cellule immunitarie, e poi produce in 
massa quelle che riconoscono un agente 
patogeno. Il metodo della Forrest genera 
casualmente possibili firme, senza alcun 
riferimento a virus specifici. Ogni firma 
viene confrontata con il codice presente 
nel sistema; se non vi è corrispondenza, 
la firma viene immagazzinata in un gran- 
de database. L'individuazione di una di 
queste firme in un programma è un indi- 
zio sicuro che esso è stato modificato, 
anche se bisogna approfondire l'analisi 
per imputare la modifica a un virus. 

Un'altra variante della metafora bio- 
logica vede i cacciatori di virus sfruttare 
il fatto che i nuovi virus vengono spesso 
sviluppati basandosi su parti fondamen- 
tali di virus esistenti. Questi «geni» vira- 
li ci permettono di tracciare la storia 
evolutiva dei virus dei calcolatori, co- 
sì come i biologi determinano l'albero 
genealogico di specie vicine. Attraver- 
so un'analisi computazionale di grandi 
campioni di codice virale, siamo in gra- 
do di ottenere automaticamente un insie- 
me di firme «famigliari» che contraddi- 
stingue tutti i vari membri di una fami- 
glia di virus, incluse varianti fino a quel 
momento sconosciute. Questa tecnica ri- 
duce drasticamente la memoria richiesta 
per l' immagazzinamento delle firme: 
una singola firma famigliare di 20 byte 
può riconoscere decine di virus diversi. 

Abbiamo sviluppalo un'altra tecnica 



per riconoscere i virus, che prevede l'u- 
so di reti neurali specializzate nella ri- 
cerca di sequenze di byte di lunghezza 
molto limitata, variabile fra i tre e i cin- 
que byte. Questi minuscoli frammen- 
ti rappresentano istruzioni algoritmiche 
per processi caratteristici di un'infezione 
virale. Di tanto in tanto, il software nor- 
male può contenere uno di questi fram- 
menti, ma trovarne molti insieme è un 
segno pressoché inconfondibile di infe- 
zione virale. 11 software antivirale riesce 
rapidamente a controllare la presenza di 
brevi sequenze di questo tipo, ma è an- 
cora più importante sottolineare il lega- 
me tra tali sequenze e la funzione pro- 
pria del virus: in virtù di tale colle- 
gamento, sappiamo ora riconoscere una 
grande quantità di virus che non abbia- 
mo mai incontrato in precedenza. 

A partire dal 1990 abbiamo raccolto 
l\ statistiche virali basate su una po- 
polazione di centinaia di migliaia di PC 
appartenenti ad aziende comprese fra i 
nostri clienti. Registriamo luogo e data 
di ogni evento, l'identità del virus e il 
numero di PC e dischetti infettati. Que- 
ste statistiche ci hanno permesso di trar- 
re molte conclusioni sul comportamento 
dei virus «in libertà»; per esempio, sono 
pochi quelli che provocano problemi ve- 
ramente seri. Solo il 5 per cento dei vi- 
rus finora conosciuti è stato osservato 
all'interno della popolazione da noi stu- 
diata, e motti di questi sono apparsi una 
sola volta. I casi registrati sono per due 
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terzi imputabili ai 10 virus più comuni. 
Di questi, la maggior parte sembra se- 
guire uno stesso copione: il virus si 
diffonde per circa un anno con una po- 
polazione che, prima di stabilizzarsi, 
cresce secondo un andamento pressoché 
lineare. In seguito il numero di nuovi ca- 
si rimane più o meno costante, anche se 
la popolazione virale qualche volta si 
contrae fino a sfiorare l'estinzione. 

Per comprendere queste caratteristi- 
che, abbiamo attinto ai modelli matema- 
tici dell'epidemiologia. Quelli più sem- 
plici prevedono il comportamento di una 
malattia in base a pochi parametri, i più 
significativi tra i quali sono la «nata- 
lità», cioè il tasso di trasmissione de) vi- 
rus da individui infettati a individui sani, 
e la «mortalità», cioè il tasso con il qua- 
le gli individui ammalati guariscono o 
muoiono. Se il rapporto tra questi due 
parametri è minore di un certo valore 
critico, allora l'infezione si esaurirà rapi- 
damente. Quanto più grande è il rappor- 
to, tanto più probabile sarà un'epidemia 
e, in assenza dì immunizzazione, tanto 
più grande sarà la popolazione infettala. 

Le nostre osservazioni indicano che 
una schematizzazione tanto semplicisti- 
ca è inadeguata. Se il rapporto ira i lassi 



di natalità e mortalità non è vicino al va- 
lore critico, un virus dovrebbe scompari- 
re del tutto o diffondersi esponenzial- 
mente fino a interessare quasi rutta la 
popolazione. Molti virus, invece, si at- 
testano stabilmente, interessando solo 
una piccola fetta della popolazione com- 
plessiva. Un errore cruciale del modello 
semplificato sembra essere l'ipotesi di 
una probabilità uniforme di contatto tra i 
vari membri della popolazione a rischio. 
Modelli più raffinati tengono conto del 
fatto che gli scambi di software avven- 
gono tipicamente per «conventìcole»: di 
solito ogni indivìduo condivide software 
e dati solo con poche altre persone, e la 
condivisione avviene per lo più all'inter- 
no di gruppi. Se Alice ha scambi con 
Gianni e questi con Laura, vi è una ra- 
gionevole probabilità che Alice e Laura 
scambino a loro volta software o dati. 

Le simulazioni al calcolatore indicano 
che il raggio limitato dei contatti rallenta 



la crescita iniziale in un modo che corri- 
sponde qualitativamente alle nostre os- 
servazioni. La ridotta densità dei gruppi 
di condivisione rende meno probabili le 
epidemie e abbassa il livello di assesta- 
mento della popolazione virale, ma non 
in misura sufficiente a spiegare ì dati. 

roprio come episodi di siccità, mi- 
sure sanitarie e migrazioni sono fat- 
tori estemi che influenzano il corso delle 
epidemie biologiche, il susseguirsi di e- 
poche diverse nella storia dei virus dei 



Su un campo di battaglia digitale si 
muovono programmi malintenzionati e 
software progettato per neutralizzarli e 
riparare i danni inflitti. Vi sono nume- 
rosi ceppi di virus, riconoscibili dagli ef- 
fetti che provocano e dalle configurazio- 
ni particolari del loro codice. I pro- 
grammi antivirus spesso scattano «ri- 
tratti» fotografici del software normale 
ed esercitano la loro funzione protettiva 
allertando l'utente in caso di modifiche. 
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I programmi antivirali generici evidenziano attività - 
per esempio modifiche di settori critici della memoria 
RAM o di particolari file sul disco rigido - che sono ve- 
rosimilmente attribuibili a un virus. Impedendo azioni 
di questo genere non si elimina il virus, ma si preven- 
gono la diffusione dell'infezione ad altri programmi e 
le interferenze con il processo normale di elaborazione. 




1 programmi di scansione che individuano le «fir- 
me» caratteristiche dei virus esaminano i dischi di 
un sistema di calcolo alta ricerca di frammenti di 
codice che appaiono in virus già noti. 




a 



i «istantanee» antivirali riproducono 
le «impronte digitali» matematiche di 
programmi e dati fondamentali. Tra- 
sformazioni successive sono altamente 
indicative di infezioni virali. Algoritmi 
avanzati riescono a utilizzare queste 
impronte digitali per riportare alla sua 
forma originale un programma altera- 
to a opera di un virus. 



calcolatori è stato determinato da tra- 
sformazioni nel mondo delle macchine. 
Fino al 1992 gli avvistamenti di virus 
che attaccano i file e di virus del settore 
di bootstrap erano in costante crescita e 
sostanzialmente si equivalevano. Poi i 
virus dei file hanno cominciato a incide- 
re sempre meno sul totale, mentre i virus 
del settore di bootstrap hanno continuato 
a crescere. Da! la fine del 1 992 alla fine 
del 1 995 i virus del settore di bootsrrap 
hanno regnato incontrastati. Perché i vi- 
rus dei file si sono in sostanza estinti? 

Siamo convinti che la causa sia stata 
l'adozione generalizzata di Windows 
3.1, l'interfaccia user friendly di MS- 
-DOS diffusasi intorno al 1992. Poiché 
Windows si blocca immediatamente in 
presenza di virus che infettano i file, gli 
sfortunati utenti devono compiere azioni 
che eliminino il virus dal sistema (even- 
tualmente ripulendo il disco rigido e in- 
stallando dì nuovo il software), anche se 
non si sono resi conto di un'infezione 
virale in atto. 1 virus del settore di boot- 
strap, al contrario, tendono a coesistere 
pacificamente con Windows 3.1; non 
uccidono il sistema che li ospita prima 
che l'infezione imperversi senza limiti. 

L'ampia diffusione di Windows 95 ha 
minato il predominio dei virus del setto- 
re di bootstrap. Windows 95 avverte 
l'utente di quasi tutte le modifiche ap- 
portate al settore di bootstrap, comprese 
quelle causale dai virus, e la maggior 
parte dei virus specìfici per questo setto- 
re non può diffondersi in Windows 95. 
Abbiamo già osservato virus pensati per 
Windows 95 e altri sistemi operativi a 
32 bit, ma non ci sembra probabile che 
riescano a diffondersi. 

Adesso siamo nell'era dei virus delle 
rnacro. Questi hanno una natalità più al- 
ta, e di conseguenza si diffondono più 
velocemente degli altri virus dei PC, 
perché i documenti e gli altri file di dati 
nei quali si annidano i virus delle macro 
vengono scambiati più frequentemente 
dei programmi. Il problema è reso più 
acuto dai raffinati strumenti di posta e- 
lettronica e trasferimento di file, che 
permettono agli utenti di condividere do- 
cumenti e programmi con maggiore agio 
e velocità. 

I virus delle macro sono anche ì primi 
a sfruttare la tendenza sempre crescente 
verso l'interazione tra sistemi. Per esem- 
pio, un virus che infetta file DOS non 
minaccia un Macintosh, ma un virus 
delle macro può infettare qualsiasi cal- 
colatore su cui si trovi un'applicazione 
vulnerabile. Il fatto che Microsoft Word 
possa girare su tipi diversi di calcolatore 
offre a «Concept» e ad altri virus delle 
macro la possibilità di valicare i confini 
tradizionali tra sistemi di calcolo. 

1 virus sì spostano da un calcolatore a 
un altro soprattutto sfruttando lo scam- 
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Così funzionerà il sistema immunitario digitale del cyberspazio, lo virus scono- 
sciuto induce una macchina cliente a inviare un campione a una macchina di ge- 
stione (/) la quale, a sua volta, invia il campione cifrato a un calcolatore centrale 
per l'analisi dei virus (2). Quest'ultimo replica il virus in una macchina che funge 
da «capsula dì Petri» e ne analizza comportamento e struttura (J). La corrispon- 
dente procedura antivirus è inviata alla macchina di gestione (4), che la distribui- 
sce dapprima al cliente attaccato dal virus {$) e successivamente alle altre macchi- 
ne della stessa rete locale (tì). Gli abbonati in qualsiasi parte del mondo ricevono 
regolarmente aggiornamenti antivirus che forniscono loro una protezione contro i 
nuovi virus (7). 



bio intenzionale di programmi con ope- 
razioni manuali, e i tempi di reazione 
degli esseri umani sono generalmente 
sufficienti a contrastare questo flagello. 
Un nuovo virus oggi impiega mesi o 
perfino anni per radicarsi. In un futuro 
non lontano, prevedibilmente caratteriz- 
zato da una fìtta rete di collegamenti, i 
virus potrebbero propagarsi a velocità 
molto maggiori. Già nel 1988 Robert 
Tappali Morris lanciò quello che più tar- 
di ha ricevuto il nome di «Verme di In- 
ternet», un programma che, sfruttando le 
carenze dei sistemi di sicurezza, ri usci a 
invadere in meno di 24 ore centinaia di 
calcolatori sparsi per il mondo. 

Il problema è reso ancora più urgente 
da nuove tecnologie (come i programmi 
di navigazione per il Web che usano 
«ActiveX»), che tacitamente scaricano 
software e dati sul calcolatore di un 
utente. 1 programmi di posta elettronica 
già permettono di inviare comodamente, 
in allegalo (attachment) ai singoli mes- 
saggi, file di testo o programmi di foglio 
elettronico. Se si apre il file allegato, 
l'applicazione corrispondente potrebbe 
partire automaticamente, eseguendo il 
codice virale contenuto nelle macro del- 
l'allegato. Presto potrebbe divenire pras- 
si comune autorizzare agenti di software 
a inviare per posta elettronica e ad aprire 
messaggi che contengano allegati. Senza 
l'intervento umano nel ciclo di replica- 
zione, i virus potrebbero diffondersi coti 
una velocità che supera di vari ordini di 
grandezza quella attuale. 

Simili trasformazioni dell'ecosistema 



digitale evidenziano la necessità di una 
maggiore automatizzazione nella lotta 
ai virus dei calcolatori, per emancipar- 
la da tempi di reazione che sono tipici 
dell'uomo o dalla velocità con la quale 
gli esperti umani riescono ad analizzare 
nuovi codici virali. Tra le società inte- 
ressate a sviluppare tecnologia per forni- 
re una pronta risposta automatica ai nuo- 
vi virus troviamo la IBM, la Symantec 
Corporation e la McAfee Associates. 

Alla IBM, ciò che il nostro gruppo sta 
progettando può forse essere descritto 
come un sistema immunitario per il cy- 
berspazio. Così come il sistema immu- 
nitario dei vertebrati genera cellule in 
grado di combattere nuovi agenti pato- 
geni entro pochi giorni dall'esposizione, 
un sistema immunitario per i calcolatori 
deve identificare procedure per ricono- 
scere ed eliminare nel giro di pochi mi- 
nuti virus mai incontrali prima. Uno dei 
prototipi su cui stiamo lavorando com- 
prende PC sui quali gira il programma 
AntiVirus dell'IBM connessi in rete con 
un calcolatore centrale per l'analisi dei 
virus. Su ogni PC è installato un pro- 
gramma di controllo che cerca di inferi- 
re la presenza di un vims con strategie 
euristiche che tengono conto di aspetti 
comportamentali del sistema, di modifi- 
che sospette apportate ai programmi e di 
firme famigliari. Il programma di con- 
trollo fa una copia dei programmi indi- 
ziati e la invia attraverso la rete alla 
macchina che analizza i virus. 

Quando riceve il campione sospetto, 
la macchina analizzatrice lo smista ver- 
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so un altro calcolatore, il quale funge da 
«capsula di Pelrì» digitale. Il software di 
questa macchina induce il virus a infet- 
tare speciali programmi «esca», ese- 
guendo, copiando, manipolando i pro- 
grammi esca o inviando loro messaggi. 
Per replicarsi con successo, un virus de- 
ve infettare programmi che vengono 
usati frequentemente, sicché tutta questa 
attività lo porta allo scoperto. In questa 
fase è possibile inferire anche altre ca- 
ratteristiche comportamentali del virus, 

1 programmi esca infettati passano poi 
all'esame di altre componenti del siste- 
ma immunitario, che estraggono le fir- 
me virali e formulano procedure per in- 
dividuare ed eliminare il virus. Dal mo- 
mento in cui riceve il campione infetta- 
to, l'analizzatore di virus impiega meno 
di cinque minuti per formulare una pro- 
cedura antivirus, che poi invia alla mac- 
china cliente; quest'ultima aggiunge la 
procedura a un database permanente, co- 
stituito da cure contro i virus noti, oltre a 
ricevere istruzioni per localizzare ed eli- 
minare tutte le copie del virus. Risulta 
così stabilmente protetta in caso di ulte- 
riori esposizioni allo stesso virus. 

Se il PC è collegato ad altre macchine 
in rete locale, è plausibile che il virus ne 
abbia attaccate alcune. Il nostro prototi- 
po invia automaticamente la procedura 
antivirus alle macchine della rete locale, 
e ognuna di queste controlla immediata- 



mente se ha già subito l'attacco del vi- 
rus. Poiché ì virus sanno sfruttare le re- 
ti per moltiplicarsi, sembra appropriato 
che l'antidoto venga distribuito usando 
la stessa strategia. Facendo pervenire le 
procedure più recenti alle macchine che 
si trovano in aree della rete non ancora 
infettate, è possibile in linea di principio 
immunizzare rapidamente l'intero mon- 
do dei PC contro un virus emergente. 

La tecnologia antivirus - indipenden- 
temente dal grado di sviluppo che rag- 
giungerà - non riuscirà a sloggiare una 
volta per tutte questo scomodo coinqui- 
lino delle nostre macchine. Ogni ceppo 
virale alternerà momenti di espansione a 
momenti di contrazione, ma nel com- 
plesso i virus e la tecnologia antivirus si 
evolveranno congiuntamente, come av- 
viene nel mondo biologico per i parassiti 
e gli organismi che li ospitano. Virus e 
tecnologìa antivirus si evolveranno an- 
che sotto la spinta delle trasformazioni 
dell'ambiente di calcolo: per esempio, si 
dovrà impedire che gli agenti di calcolo 
itineranti siano contagiati dai sistemi 
con cui entrano in contatto, i quali allo 
stesso tempo dovranno proteggersi da 
agenti malintenzionati. I virus e i sistemi 
immunitari informatici sono forse solo 
precursori di un ricco ecosistema, costi- 
tuito da forme di vita artificiali in gra- 
do di vivere, morire, cooperare e predare 
nel cyberspazio. 
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